那晚下了一夜雨，她想这可能是老天为她无疾而终的初恋而落的同情泪吧。
他们从小是邻居，也是同学，从幼儿园、小学、初中都是同校同班，到了高中也是一样。家里学校不远也不近，她胆子小，不会骑车，他就载着她同去同回。周围的朋友都说他们是青梅竹马的一对，甚至两家父母都开玩笑说定娃娃亲。每当此时，他的反应总是淡然一笑，不辩解也不承认，仍旧每天和她一起风雨无阻的来来回回。她猜不通他的想法，也不好问，于是就这样维持着这样的关系，对一切质疑不做回应，只是每天很专心的学习、吃饭、睡觉地过着三点一线的生活。
生活这样平淡地过了一天又一天，转眼间到了高二，是左手右手的选择，实在怕极了数理化的她选择了文科，而一向很有理化头脑的他理所当然的留了下来，这是第一次，他们分了班，拉开了距离：文科班在学校最东头，而理科办在最西面，从这次第一次以后，有了更多更多的第一次：第一次不在一起吃午饭，第一次不一起复习功课，第一次的沉默……分班后的两个人有了自己各自的圈子，有了自己各自需要熟悉的学习范围。
在高三那段黑色的日子里，他们过的忙碌而充实，压抑而日渐疏远，唯一不变的是他仍旧会等她上学等她下学，在因说教而拖堂很久的晚自习后送她回家，但是他们不再无话不谈，她常常想，如果她不说话，他会不会找话题来不冷场，结果证明那会让他们间常常沉寂的似乎只有唯一的对话：“再见。”
高考的日子还是一点一点的临近，她从考场下来，就知道这次完了。为了散心，她隔天便收拾了行李随同学去旅行，一去就是半个月。回来时，家已经搬到了为了她上学而闲置一年的新居，家中的电话拆掉了，因为父母为她买了手机……她不经意的问，她不在的时候有没有人找她，但从父母口中说出的名字都不是她心中希望的，她笑笑，缘聚缘散，真的不过如此，她曾梦过的若干种结果中从未想到他们的分离如此无声无息。
七月，成绩放榜了，她考的前所未有的糟，终是去了最北边的冰雪之地的一个普本院校，在那个松花江畔的城市，她很努力的学习，她不知道他考得好不好，但她不希望他看到一个普通的自己，也不想再让自己的父母失望难过。
一次上网，进了家类似校友录的网站，居然意外看到他，他在最南边的一座城市，一所极有名气的一流大学，她笑笑，追逐的尽头是什么？是更无尽的追逐，当只能看目标越来越远时，任谁都会无力啊。
下线后没多久，接到了他的短信息，字里行间看得出他很开心，“真高兴能在有你的消息。终于找到你了。”她笑笑，“是我先找到的你吧。”那年暑假他们见了面，他显得健谈开朗了很多，有很多的抱负和理想计划，谈起来神采奕奕的，她知道这是一只欲展翅翱翔的雄鹰，但她却没有同样强健的翅膀同他飞翔……见完面后，她笑笑，决定以后相见不如不见。
她习惯在过年过节的给亲朋群发祝福短信，但他却是唯一发信必回的人，然后他们就会聊一阵子直到他的寝室熄灯，上网时他们会偶尔的上彼此的博客看看对方的近况，她觉得他们仿佛又回到了小时候，那个她很依赖他的时候，而她还是一样不主动就得不到回应，也许不下承诺。
大三时，寝室的一个热心朋友给一向对异性绝缘的她牵红线，结果却是场乌龙相亲，她对她笑称：“被退货了。”他淡淡回复：“人总有自己的缘分，可能缘分没到吧。”那句话让她恍然发现，自己还是那么天真的自以为是，单向的爱着也许永远不可能回应的他，她笑笑，心中有了决定，第二天想好是最后一次去他博客，却意外看到他和一个女孩子亲吻的合影，留言上嘘声四起，她笑笑，也许是他的女朋友吧。那一刹那，她忽然知道自己做了多蠢的事，为一个不在意自己的人在意了那么久，那天，她喝了酒，换了新的电话卡，删了网上的一切记录，她不知道从不主动联系的他究竟会在多久以后才发现她的消失，也许这对他而言只是件微不足道的事吧。
过了些日子，她交了男朋友，去学习恋爱和被爱，男友是个像书呆子一样的老实人，有些木讷却很体贴她，两个人都不甘于现状，于是更成了学习上的伙伴，大四他们一起考过了托福、雅思，男孩家在美国有亲戚，于是，便为两人找了学校办了读研的手续，两家人一起为两人办了订婚，再一起走，等安定下来再结婚。
离开的前夜，她终于忍不住上了他的博客，告诉他自己要离开的消息，他有些惊讶，问她去哪里。她第一次哭了，落着泪给他打：“从高中分了班，我们隔着一个学校，大学分了校，隔着一个中国，到现在，我们将永远晨昏颠倒，隔着半个地球背对对方……可惜，这么久了，到现在你还是什么都不明白…说什么都没用了，再见吧，再也不要见了。”他急急的回复问她是什么时候的飞机，希望能最后见一面，她说句来不及了便下了线。那晚下了一夜雨，她想这可能是老天为她无疾而终的初恋而落的同情泪吧。清早，她睁着有些红肿的眼睛跟未婚夫上了飞机，飞往了一个陌生的国度开始了新生活。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，在外打拼了几年后，她辞去了原来的工作，用和丈夫几年的积蓄盘下了一家中国餐馆，她烧得一手好菜，也成了远近闻名的厨师，很多同乡专程到她的餐馆来解馋，这样的日子一直过的平静而淡然，直到有一天，她见到了一张熟面孔，却总也想不起哪里见过，那女子却精准的叫出她的名字，并提到他，她这才想起，这女子是当年与他合照的女友，她微笑着询问两人的状况，却得到一个迟来的事实：当年的合照是朋友开玩笑合成的，而他早在初时就说他有个青梅竹马，已是名草有主，他皮夹里也一直放着他们小时的合影，他很努力的发展是因为她，他总是说，要等他负担得起一个承诺和未来，再去向她表白，然后两人幸福的在一起，永远不分开。他在大四时获得了保送研究生，并在最后一年获得了出国留学的资格，他想时候可算到了，可是他却找不到她了，在她离开前的那夜，他一直等在机场，查每一班去美国的飞机，希望能争取最后的机会，可是他等到的，只是远远站在她看不到的地方目送他们、祝福他们……
她听完后笑了，现在终于明白，原来当年付出的并不只有她，只可惜他不知道：爱情，过时不候……