十八岁的时候，她像小偷一样，偷偷地看着坐在前排的他，笔在纸上无意识地胡乱划着他的名字。“看什么？”他突然转过头来，她痴迷的眼神被逮个正着，“干嘛看得眼睛发亮啊！是不是暗恋我呀？”被抓到偷看已经够丢脸的了，居然还被他猜中心事……瞬间，那火辣辣的感觉，从她的耳根蔓延到脸上来，“要你管！”尽管她的心跳乱了频率，但嘴上还在奋力地反击。仿佛看见他眼中的失望一闪而过，竟没逮到。
十九岁的时候，她开始把自己的浓浓情思付诸文字，在校园BBS上贴出来，立刻引来跟帖无数。众人七嘴八舌的评论，她只一笑置之。有人鼓励她直接告诉他，至少让他知道她的爱存在。她犹豫，他那么优秀，她怕被拒绝。那个人急了，不试怎么知道呢？她突然觉得很恼怒，自己已经够乱了，还要被一个陌生人来说教。换一个名字，不再联系那个多嘴的人。
二十岁的时候，她已经习惯了暗恋的生活。每天早晨站在教学楼窗口看他匆匆赶去教室，每天中午和他在网上聊天，当然是匿名的。每天下午去操场上看他踢球，她觉得挺满足，可是毕业以后呢？不久后，他的身边居然出现了一个女孩，这是三年来不曾有的，她以为自己会默默在心里祝福他，可不行，她感觉自己的心痛到不能呼吸……
大雨滂沱的日子，她走出家门，撑开伞，那辆熟悉得不能再熟悉的蓝色单车，缓缓停在她面前，“我载你。”他笑嘻嘻地招呼，脸上有阳光般的笑容。她站在门口，傻愣愣地望着他，全然不知道该怎么样移动脚步。“你……”“你……”两人很有默契地同时开口。“呃，今晚我想请你吃饭。”他说。“那你女朋友怎么办？”半晌，她终于说。“大家一起吧。”他笑着回答。
那天的晚饭是她终生难以忘记的。她面对着丰盛的酒菜，却全无胃口，耳边回响着的，是他与女朋友的欢声笑语。她好容易撑到结束，然后谢绝他要护送的好意，独自在雨中回家。
丝丝细雨落到她的脸上，她感到了些许凉意。回想起这几年对他的苦恋，她在感伤中为自己叹息着。他终究不是她的。就让她那隐秘而又痛苦的痴情，随着这小雨远去吧。