五、“哲人时代”总论。这些“哲人”，所主张的虽非一致，却有一个相同之点。这个相同之点在于一种评判的精神，他们不肯跟着人说话，也不肯胡乱承认社会的制度礼俗！因此，知识、教育、政治、法律，都逃不了他们的评判，有的说知识是不能得到的；有的说知识全是主观的感觉，以个人而不同；有的说法律是强有力的人的权利；有的说道德是无能的，大多数用来欺骗压制那强有力的少数人的；……诸如此类，大概都只是不肯说现成话，不肯“人云亦云”。这种独立的思想评判的精神，便是思想发达的表示，便是思想进步的先声。所以我说，若没有普洛泰戈拉和高尔吉亚一般人的破坏，未必能有苏格拉底和柏拉图一般人的建设。
〔参考书〕
Plato’s Dialoguls esp.Protagoras，Gorgias，Theaetetus and Sophist.
（第四章）苏格拉底略传
希腊那些“哲人”很像老子、邓析一班人，当时的苏格拉底很像中国古代的孔子。孔子因为当时的“邪说暴行”太多了，所以主张一种建设的哲学。苏格拉底也是因当时的“哲人”太偏于破坏的一方面，所以极力主张一种建设的哲学。
苏格拉底的生年大约在467B.C.，他的父亲是一个雕像师，他的母亲是一个收生婆。他少年时也曾做过雕像的生活，据古代相传的话，他的雕像在当时也颇有名。后来他常常觉得有一种良心上的命令，说他应该去教人。他从此便抛了他的美术生涯，专做教育事业。他的教育事业，并不是聚徒讲学，也不是像那些“哲人”受人钱财，替人家教子弟。他到处和人问答，一步一步的逼人。叫人不得不自己承认错了。后来他的名誉越大，同他讨论的人更多，他最恨人没有知识，却偏要装作有知识的样子。所以他最爱和那些假知的人辩论，揭破他们的假面具，叫人家知道这些人原没有一点知识。当时的人说他是雅典的第一个智者。他自己说这句话却也有一分道理；因为别人没有知识，却偏要自以为有；他却自己知道自己没有知识，这便是他和众人不同之处。他的智慧，即在于此。
但是，他这种揭破别人假面具的手段，虽然使人痛快，却得罪了许多人，所以当时有许多人痛恨他。当时的喜剧大家亚里斯多芬编了一本戏叫“灵”，把苏格拉底写成一个极无赖的诡辨家。后来苏格拉底到了老年的时候，有许多恨他的人联名控告他，说他：（1）不信国家所承认的神道，另外崇拜别种不正的神道；（2）诱惑少年子弟。他在法庭上自己辩护的口供，由他的两个弟子，色诺芬和柏拉图详细记下来。他那时不但不认他被控的罪名，并且把他的原告驳得一句话都回不出。但是当时裁判他的公民都不喜欢他的口辩。所以500个裁判员之中有280人宣告他有罪。他的原告要求法庭定他的死罪。按当时的规定被告可以自请减轻，但是苏格拉底不肯仰面求人。他不但不肯求情，竟自己在法庭上说像他这种人终身教人向善，论起功来，应该在“表功厅”（prytaneum）让占一个位 子。他这种倔强的神气格外得罪了那些裁判员，所以定了一个服毒自尽的罪。
他关在狱里等死的时候，仍旧天天和他的朋友弟子议论学问，毫不改变常度。他的弟子克里托用钱买通狱卒，备了船只，要想把苏格拉底救出去。苏格拉底执意不肯逃出去。柏拉图的《裴多篇》里面，记苏格拉底临死的情形最可感动人。我且抄译一段，以展示他的人品精神——那管监的进来，拿着一杯毒药，苏格拉底问道：“我的朋友，你是有经验的人，可以告诉我怎样吃法。”那人答道：“你服药之后，只管走来走去，等到两腿有点走不动时，再睡下来，那毒药自然会发作了。”他说时把杯递给苏格拉底。苏格拉底面不改容，接了杯子又问道：“我可以滴两滴敬神吗？”那人道：“这药分量正够用，没得多余。”苏格拉底说：“我懂了。”……他把杯拿到嘴边，高高兴兴的一气喝干。……那时我们（弟子们）再忍不住了，泪珠直滚下来，我（裴多）蒙着眼睛，竟哭起来。……克里托也忍不住了，走开去哭。阿波罗多罗斯竟哭出声来了。只有苏格拉底一个人还是镇静如常，他听见哭声，问道：“这是什么声音？我打发妇人们走开正因为怕她们要哭。我听人说，人死时应该安静才好，不要 哭了。”
他这一说，我们都惭愧得很，勉强忍住了眼泪。他走来走去，后来他说两腿走不动了，便仰面睡下。那管监的时时把手捏他的脚上腿上，问他可觉得痛。他说脚上不觉得了，那人又捏他腿上，渐渐上去，都变冷了。苏格拉底自己用手去摸，一面说道：“等这药行到了心头时，便完了。”
那时他已把头盖住，到了腰部变硬时，他忽然把被揭开，说道：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只鸡的钱，你不要忘记把这笔债还了。”克里托说，“我决不忘记，你还有什么吩咐？”苏格拉底不答。过了一会，我们听见响声，伺候的人把被揭开，他的眼睛已陷了。克里托把他的嘴和眼睛闭上。
这就是一个哲学家的死法！
苏格拉底死于B.C.399年。他这一死感动了他的多少弟子。他身虽死了，他的影响却更远更大。柏拉图的许多“主客”体的着作，全都讲苏格拉底作发言的人，这是人所共知。后来柏拉图一文再传到亚里士多德，遂成希腊哲学的正宗。此外还有麦加拉学派，昔勒尼学派和犬儒学派，都是苏格拉底的弟子所创建。这也可见他的影响了。
〔参考书〕
Plato’s Apology，Crito，Phaedo.
Xenophon’s Memoralilia，Apology.
Burnet’s Greek Philosophy.
Pt.I，pp.126-150.
（第五章）苏格拉底的学说
一、史料。做希腊哲学史的人最难定苏格拉底的学说，究竟是什么？这种困难由于几层原因。第一，他自己不曾着书；第二，他的弟子柏拉图，处处用他做说话的人。我们读柏拉图的书时，很难分别哪些话是柏拉图自己的，哪些话真是苏格拉底的，第三，亚里士多德虽曾论及苏格拉底的学说，却又太简略了，叫人不容易懂得。——因此，这二千多年以来，这个大问题，竟不曾有完全满意的解决，依我个人的意见，大概近年新出的约翰·伯内特教授的《早期希腊哲学》（1914），讲这个问题最讲得圆满。本章所论大半都根据于这部书。所有我自己增添之处，并非别有见解，不过因为伯内特教授的书不便初学，不能直译，故不能不增加材料详细解说。
二、自叙。柏拉图的《裴多篇》里，有一段说苏格拉底自叙他的思想变迁的历史，他说他少年时候最爱研究“天然科学”，要想知道万物的原因和存在变迁之故。他自己寻思生物的原起是否由于冷热两者的结合，他的形状是平的呢？还是圆的呢？感觉与知识有何关系，我们思想的作用是由于气呢？还是由于血呢？这种种问题，他想来想去，总没有满意的解决。后来他听见阿那克萨哥拉有一部书说万物原起都由于心（nous），觉得这话很有道理，不料他读了那书，才知道阿那克萨哥拉还只是说气，说以太，说水，和种种不相干的东西。他的“心”不过是一种“做戏无法，出个菩萨”的救急方法。
他因此大失所望，后来决意自己去研究一种新方法。他自己说这个方法的性质如下：
……从此以后，我对于研究外物一事觉得有点厌倦了。我想人看日蚀，须要用一盘水看水底的影子，才不致被日光伤了目力。我如今也是如此，我若单用眼睛去观察外物，将来恐怕要乱了我的心灵。所以我决意从“识别”（Judgments，Jowett 译作“ideas”，Cary 译作Reasons；此从Burnet 译）一方面下手，要从这里面寻出外物的道理来。……我的方法是，我先指定一条最强的理论，认为真的；凡有不合于这条的，我便以为不真的。
这一段说苏格拉底的方法很重要，他要从“识别”下手，要从“识别”里面寻出外物的道理。他人说他的方法是先认定一条公理，作为是非的标准。这话初看去是演译的方法，其实不然，伯内特说他这种公理不过是一个假定的根据（Hypothesis）。辩论的时候，双方都承认这个假设，便可辩论。苏格拉底的辩论都是如此。他总是先提出一个假定的理论，问他的对家承认不承认。若承认了，他便一问一答的问，那人不能不承认那先定的根据不是真的，于是苏格拉底又换一个理论，问他的对家承认不承认。承认之后，他又设法把那个根据推翻。如此上去，叫那人觉得他的理论都不能成立。然后苏格拉底慢慢的把他引到一个正确的根据上。
我们可举一个例。色诺芬的《回忆录》里面有一段（四篇二章）记苏格拉底和一个少年问答。那少年说自己想做一个政治家；苏格拉底对他说，一个政治家应该知道什么叫做正，什么叫做不正，那少年说他都知道。
苏格拉底说，我们何不画两行，一行写“正”的事，一行写不正事，这个办法好么？
那少年答道，“好。”
问 诈伪应该在哪一行？
答 不正的一行。
问 骗人呢？
答 不正。
问 偷盗呢？
答 不正。
问 掳人做奴隶呢？
答 不正。
问 怎么这些事都是不正吗？
答 那是自然的。055
西洋文明
的本质
问 假如有人出兵征服有仇的敌国，把敌人降为奴隶，那可是“不正”吗？
答 那可不然，那是“正”的。
问 那位将军出兵上阵，不能不用点诡计，用诈取胜，那可是正的吗？
答 很正的。
问 他打胜了，带了许多敌人的财产回来，这也是正的吗？
答 正的。但是我以为你刚才所说欺骗掳掠的事，不过单指对于朋友说的。
问 如此看来，我们只好把这些事都分写正与不正两行了？
答 我想是的。
问 我们如今可说，这些事施于自己的人，便是不正；施于仇敌，便是正的，是吗？
答 正是如此。
问 假如一位将军打败了，军心慌乱，不能再战，他没有法子，只好哄他们说救兵立刻就到。他们信以为真，军心又振，就转败为胜。这不是欺自己的人吗？
答 我看这事该在正的一行。
问 儿子有病，不肯吃药，他父亲骗他说是好吃的东西，他儿子信了这话，吃了药病就好了。这件骗人的事，该在那一行？
答 只好放在正的一行。
问 假如你的朋友十分绝望的时候，你怕他要寻死，把他的佩刀偷去藏了。你说这件贼案该在哪行？
答 也应该在正的一行。
问 刚才你不说对于自己人行这些事都是不正吗？
答 我把那话收回。
问 我再问你，有两个人都做了不正的事，一个是有心做的，一个是无意做的。这两个人，哪一个更不正呢？
答 我如今竟不能相信自己回答的话了。我刚才说的话，经不起你一问，便觉得和我说那话时完全不同了。……
这是他问答辩证的方法，这里所引的一段是破坏的方法。有时他把对家所承认的假定都推翻了，然后重新举许多例，一条一条的证明一个正当的理论。那就是建设的方法了。
三、全称界说。亚里士多德说苏格拉底主张两事：一是归纳的论理，一是全称的界说，这两事其实只是一事，归纳的论理就是苏格拉底的问答做的辩论。这种问答，从许多做法的例上归到一个全称的界说，故可说是归纳的论理，什么叫做“全称的界说”呢？例如说：“孔子、墨子、孟子都是人。”这种界说，从个体里面认出他们的“共相”，认出他们同是“什么”（Tò тЕbтc），这便是全称的界说。这个“什么”，往往译作“概念”（Conepts）。伯内特极不赞成这个译名，他以为“概念”和苏格拉底的本意不对，故改译作“Forms”，直译为“法”，我认为“法”与后来亚里士多德的“法”相混，故译为“共相”。原文是Ein，或Iseal，苏格拉底，柏拉图和亚里士多德三人所用本是一个字，不过意义各不同，故译为苏格拉底的“共相”，柏拉图的“意象”，亚里士多德的“法”。
苏格拉底说人的感觉只能知个体的事物，不能知他们的共相。共相须由心灵用理论推得。譬如我们说这块木头和那块木头相等，这块石头和那块石头相等。这个“相等”是从哪里来的呢？我们决不曾先拿一个“相等性”去做观察的标准，可见这个“相等性”是由观察外物引起来的。但是外物的观察虽能引起这个“相等性”，那观察的外物却仍旧是木头石头，究竟不是“相等性”。那些木头石头有时相等，有时不相等，可见那“相等性”并非外物所能发生的。我们见了那些相等或不相等的木石，便引起一个“相等性”。这个“相等性”是我们回想起来的。那“相等性”只是一个绝对相等的法相。我们从相等的外物回想到那绝对的相等性。见外物是感觉的作用，回想到相等性是心理的作用。此外，见美的物便回想到美相，见善事便回想到善相，都是这个道理。
这种“共相”的学说本来起于毕达哥拉斯一派的数理论。讲算学的人自然最容易从几个三角形上想到三角形的绝对法相；从这个圆那个圆想到绝对的圆相。但是苏格拉底把这个学说推广出来，包括一切道德和美术的问题。