打猎好运吗，勇敢的猎手？
兄弟，我守候猎物，既长久又寒冷。
你要捕获的猎物在哪里？
兄弟，他仍然躲藏在丛林里。
你引以为傲的力量又在哪儿？
兄弟，它已从我的肚腹腰胯间消逝。
你这么匆忙要去哪儿？
兄弟，我回我的洞穴去——去死在那里！
我们现在要回一下头，接着第一个故事讲下去。
话说莫格利和狼群在会议岩石的那一场打斗结束之后，离开了狼洞，很快走到山下，来到村民居住的农田里。他很明白，他在大会上已经结下了一些死敌。所以他没有在这里停留，因为这儿离原来居住的丛林太近了，于是他沿着山谷而下的崎岖不平的大路急匆匆地赶着路，步子平稳地赶了将近二十英里，直到来到一个他不熟悉的地方。
峡谷变得开阔了，逐渐形成一片小平原，上面零星散布着一些岩石，还有一条条沟涧穿流其中。莫格利来到了平原尽头，那儿有一座小小的村庄，另一头是茂密的丛林，黑压压的一片，一直生长到牧场旁，边缘非常清晰，好像用一把锄头劈开的。
平原上，有黄牛群和水牛群在放牧吃草。莫格利被放牛的小孩们看见了，他们顿时叫喊起来，拔脚逃走。那些经常游荡在每个印度村庄周围的黄毛野狗也汪汪地吠叫起来。莫格利向前走去，因为他觉得饿了。当他走到村庄大门时，注意到晚间用来挡住大门的荆棘丛已挪到一旁。
“啊——”他叫了一声，因为他夜间出门搜寻食物时，曾经不止一次碰见过这样的障碍物。“看来这儿的人类也怕丛林里的兽族。”他在大门边坐下了。等到有个男人走出来的时候，他站了起来，张大嘴巴，用手往嘴里指指，他想告诉那个人，他饿了，想讨到一点东西吃。那个男人先是盯着他看，然后吓得转身跑回村里唯一的那条街上，一边跑一边大声叫着祭司。祭司来到大门口，他是个高高的胖子，身穿白衣服，额头上涂着红色和黄色的标记。祭司来到大门前，还有大约一百个人跟在他后面跑来了。他们盯着他目瞪口呆，然后交谈着，喊着，用手指着莫格利。
“这些人类真没有礼貌，”莫格利自言自语地说，“只有灰猿才会像他们这样对着别人指手画脚。”于是，他把又黑又长的头发使劲甩到身后，皱起眉毛看着人群。
“这有什么可怕的？”祭司毕竟是一个见多识广的人，对大家说，“看看他的胳膊上和腿上的疤，都是狼咬的。他只不过是个从狼窝里逃出来的狼孩子罢了。”
当然，狼崽们一起玩的时候，往往不注意，假装咬莫格利时，偶尔不能控制自己的牙齿，难免咬得重了，所以他的胳膊上和腿上全都是浅色的伤疤。可是他绝不会不把这叫做咬。经过森林生活，他知道真正被咬是什么滋味。
“哎哟！哎哟！”两三个妇人同声叫了起来。“看被狼咬得那个样儿，可怜的孩子！他还是个英俊的男孩子。他的样子长得真乖，他的眼睛像红红的火焰。我敢起誓，米苏亚，他真有些像你那个被老虎叼走的儿子呢。”
“让我看看，”一个女人说道。她的手腕和脚踝上都戴着很多沉甸甸的铜镯子。她用手掌遮在眉上，仔细望着莫格利。“确实有些相像。他要瘦一点，可是他的神情和我的孩子一个样。”
祭司是个聪明人。他知道米苏亚是当地最富有的村民的妻子。于是他仰起头朝天空望着，一会儿之后，便接着严肃地说：“被丛林带走的，丛林又归还了。把这个男孩带回家去吧，我的姐妹，别忘了给祭司以荣耀，因为他能看透人类的命运。”
“凭赎买我的那头公牛起誓，”莫格利自言自语道，“这一切可真像是又一次被狼群察看、接纳入伙的仪式啊！好吧，既然我本来是人类，我就必须顺理成章地变成人。”
妇人招手叫莫格利，把他带到她的小屋里去，人群也就散开了。小屋里有一张刷了红漆的床，一只陶土制成的盛粮食的大箱子，上面有很多凸出的花纹。六只铜锅。一个小小的小壁龛里供奉着一尊印度神像，墙上挂着一面真正的镜子，就是乡村集市上卖的那种镜子。
妇人拿出一大罐牛奶让莫格利喝个够，还给他吃了好几块面包，然后把手放在他的头上，凝视他的眼睛；因为她真的很希望莫格利是她的儿子，老虎把他拖到丛林里，现在他又从丛林里逃回来了。于是，她喊着一个陌生的名字：“纳索，噢，纳索！”不过看样子莫格利没有听过这个名字。“你不记得那天了吗？我给你穿上一双新鞋子的那天？”她碰了碰他的脚，这只脚坚硬得简直像鹿角。“不，”她悲伤地说，“这双脚好像从来没有穿过鞋子。可你太像我的纳索了，从现在起，你就当我的儿子吧。”
莫格利心里很不自在，因为他从来没有在屋顶下面待过。不过他看到屋顶是茅草的，发现他如果想走，随时可以把茅草屋顶撕开，而且窗上也都没有窗栓。他终于对自己说：“既然要做一个人，就要学会人类的语言，要不做一个人还有什么意思呢？现在我什么都听不懂，像个哑巴，就跟人类来到丛林里和我们待在一起那样。我必须学会他们说的话。”
莫格利是一个聪明的孩子，当他在狼群里的时候，他学过小野猪的哼哼声，也学过丛林里大公鹿的挑战声，那都是为了生存。因此，只要米苏亚说出一个字，莫格利就马上学着说，说得一点也不走样。不到天黑，他已经学会了小屋里很多东西的名称。
可是，到了上床睡觉的时候，麻烦又来了，因为莫格利他从来没在房子里睡过觉。房子的样子老是让他想起猎人设下的陷阱，当他们关上房门的时候，他就从窗子跳了出去。“随他去吧，”米苏亚的丈夫说，“他还从来没有在床上睡过觉，我们不可能让他一两天就改变习惯。如果他真是被派来代替我们的儿子的，他就一定不会离开我们。”
于是莫格利伸直了身躯，躺在农田边上一片茂盛洁净的草地上。不过还没有等他闭上眼睛，一只软软的灰鼻子就开始拱他的下巴。
“哟！”灰哥（他是狼妈妈的崽子们中最大的一个）说，“你就是这样欢迎跟着你跑了四十多里路的哥哥吗？实在太不值得了。你身上尽是牛群的气味和篝火气味，完全像个人了。醒醒，小兄弟，我带来了最新消息。”
“丛林里一切还好吗？”莫格利拥抱了他，说道。
“除了被红花烫伤的那些狼，一切都好。喂，听着。西尔汗到很远的地方去狩猎了，他的皮毛被烧得很厉害，他要等到皮毛重新长出以后再回来。他起誓说，他回来以后，一定要把你的骨头埋在韦根加河边的石滩上。”
“那可要走着瞧。我也作了一个小小的计划。不过，有消息总是件好事。我今晚累了，好些新鲜的事弄得我累极了，灰哥。可是，你一定要经常给我带消息来啊。”
“你会永远记得你是狼吧？那些人类不会使你忘记吧？”灰哥焦急地问。
“永远不会。我永远记得我爱你，永远记得爱我们山洞里的全家；可是我也永远会记得，我是被赶出狼群的。”
“你要记住，人类也可能把你赶出去的。人类终归是人类，小兄弟，他们说起话来，就像池塘里的青蛙叫一样。下次下山，我就在草地边上的竹林里等你。”
从那个夜晚开始，莫格利有三个月几乎就没走出过村庄大门。他正忙着学习人类的生活方式和生活习惯。首先，他得往身上缠一块布，这使他非常难受；其次，他得懂得钱是怎么回事，可是他一点也搞不懂；他还要学耕种，而他看不出耕种会有什么用。村里的小孩们常常惹得他火冒三丈。幸亏丛林法律教会了他不要发脾气，因为在丛林里，维持生命和搜寻食物全凭着保持冷静；不过每当他因为不会做游戏或者不会放风筝，或他某个字发错了音而取笑他的时候，仅仅是因为他明白杀死光着身子的小崽子是不公正的，才使他没有伸手把他们撕成两半。
他一点也不明白自己的力气有多大。在丛林里他清楚自己比兽类力气小，不过在村子里，人们都说他的力气大得像头公牛。
莫格利也毫不明白种姓在人和人之间造成的差别。有一次卖陶器的小贩的驴子滑进了泥坑，莫格利攥住驴子的尾巴，把它拉了出来，还帮助小贩码好陶器，好让他运到卡里瓦拉集市上去卖。这件事使人们大为吃惊，因为卖陶器的小贩是个贱民，至于驴子，就更加卑贱了。可是祭司责怪莫格利时，莫格利却威胁说要把祭司也放到驴背上去。于是祭司告诉米苏亚的丈夫，最好打发莫格利去干活，越快越好。
于是村子里的头人告诉莫格利，第二天他就得出去放牧水牛。能够出去，莫格利高兴极了。当天晚上，他们就让莫格利到村子里的一个夜间集会去服务，给人们倒水，于是他便去参加村里的聚会。
每天晚上，许多村子里有名望有身份的人，在一棵巨大的无花果树底下，围着一个石头砌的台子围坐成一圈。这儿是村里的俱乐部。头人、守夜人、剃头师傅（他知道村子里所有的闲言碎语），以及拥有一支托尔牌老式步枪的村里猎人老布尔迪，都来到这儿碰头和吸烟。一群猴子坐在高高的树枝上唧唧喳喳说个没完，石台下面的地缝里住着一条眼镜蛇，每天晚上人们向他奉上一小盘牛奶让它喝，因为村子里的人都把响尾蛇当做神灵供奉；老人们围坐在树下，抽着巨大的水烟袋，谈着话，直到深夜。他们尽讲一些关于神啦、人啦以及鬼啦之类的美妙故事，布尔迪还常常讲一些更加惊人的丛林兽类生活方式的故事，更加美妙动听，听得那些坐在圈子外边的小孩们的眼睛都快鼓了出来。大部分故事是关于动物的，因为丛林一直就在他们家门外。鹿和野猪常来吃他们的庄稼，有时在薄暮中，老虎公然在村子大门外看得见的地方拖走个人。
莫格利从小就生活在森林，对他们谈的东西自然是了解的，他只好挡住脸孔，不让别人看见他在笑。于是，当布尔迪把托尔步枪放在膝盖上，兴冲冲地讲着一个又一个神奇的虚构的故事时，莫格利的双肩就抖动个不停。
这会儿布尔迪正在解说，那只拖走米苏亚儿子的老虎是一只幽灵虎。有个几年前去世的狠毒的老放债人，他的鬼魂就附在这只老虎身上。“我说的是实话，”他说道，“因为有一回暴动，老放债人普郎·达斯的账本被烧掉了，他本人也挨了揍，成了瘸子，从此他走路总是一瘸一拐，我刚才说的那只老虎，它也是个瘸子，因为他留下的足迹总是一边深一边浅。”
“是真的，是真的，这肯定是实话。”那些白胡子老头一齐点着头。
“所有那些故事莫非全都是胡编乱造出来的吗？”莫格利开口说，“那只老虎一瘸一拐，因为他生下就是瘸腿，这事谁都知道的呀。说什么放债人的鬼魂附到一只从来比豺狗还胆小的动物身上，真是傻话。”
布尔迪吃了一惊，有好一会儿说不出话来。头人睁圆了眼睛。
“噢！这是那个丛林里的小杂种，是不是？”布尔迪说道，“你既然这么聪明，为什么不剥下那只老虎的皮送到卡里瓦拉去，政府正悬赏一百卢比要他的命呢。好好待着，听长辈说话最好别乱插嘴。”
莫格利站起来就走。“我躺在这儿听了一晚上，”他回头说道，“布尔迪说了那么多关于丛林的话，除了一两句，其余的没有一个字是真实的，可是丛林就在他家门口呀，既然是这样，我怎么还能相信他讲的那些鬼呀、神呀、妖怪呀等等的故事呢？他还说是他亲眼见过的呢。”
“这孩子的确应该去放牛了。”头人说，布尔迪被莫格利的傲慢无礼气得呼哧呼哧地直喘气。
大多数印度山村的习惯，是在大清晨让几个孩子把黄牛群和水牛群赶出去放牧，晚上再把它们赶回来；那些牛群轻易就可以踩死一个白种男人，却老老实实地任由一些还够不着他们鼻子的孩子们欺负打骂。只要和牛群待在一起，这些孩子就非常安全。连老虎也不敢攻击一大群牛。可是孩子们如果跑开去摘花儿或抓蜥蜴，有时就会被老虎叼走。莫格利骑在头牛大公牛罗玛的身上，穿过村庄的大街；那些蓝灰色的水牛，长着凶猛的眼睛和向后弯曲的长角，一头头从它们的牛棚里走出来，跟在他后面。莫格利很清楚地向一同放牧的孩子表示：他是头儿。他拿着一根磨得光溜溜的长竹竿，用它敲打着水牛，又告诉一个叫卡米阿的小男孩，叫他们自己去放牧黄牛群，他要赶着水牛往前走，并且叫他们要多加小心。不要离开牛群乱跑。
印度人的牧场到处是矮树丛、岩石、杂草和小溪流，牛群一到这儿就分散开去，一下子就看不见了。水牛通常总待在池塘和泥沼里，在温暖的烂泥中一待就是几个小时，打滚、晒太阳。莫格利把水牛赶到平原边上，韦根加河流出丛林的地方；接着他从罗玛的脖子上跳下来，快步跑到一丛竹子边，找到了灰哥。“喂！”灰哥说，“我在这里等你好多天了。你怎么干起放牛的活儿了？”
“这是命令，”莫格利说，“我暂时成为村里的放牛娃。西尔汗有什么消息吗？”
“他已经回到这个地方来了，他在这里等了你很久。眼下他刚刚走了，因为猎物太少了。不过他一心想要杀死你。”
“很好，”莫格利说，“只要他不在的时候，你或者四个兄弟当中的一个就坐在岩石上，好让我一出村子就能够看到。他回来以后，你就在平原正中那棵达克树下的小溪边等我。我们犯不着自己走进西尔汗的嘴里去。”
然后莫格利挑选了一处阴凉的地方，躺下睡着了，水牛在他周围吃着草。在印度，放牛是天下最自在逍遥的活儿之一。牛群走动着，嚼些草，躺下，然后又爬起来向前挪动，它们甚至不哞哞地叫。它们只是发出呼噜的声音，水牛们更是很少说什么，只是一头接一头地走进烂泥塘去，一点点钻进烂泥里，最后只剩下他们的鼻孔和呆呆瞪着的青瓷色眼睛露在水面上，他们躺在那里，就像一根根圆木头。
酷热的太阳，晒得石头在酷热中跳起了舞，放牛的孩子听见一只老鹰（永远不会再多）在头顶上高得几乎望不见的地方发出呼啸声，他们明白，如果他们死了，或者是一头牛死了，那只老鹰就会俯冲而下。而在遥远的地方，另一只老鹰会看见他落下，于是就跟着飞下来，接着又是一只，又是一只，几乎在他们断气之前，二十只饥饿的老鹰就会不知从哪里冒出来。
接着，孩子们睡了，醒来，又睡了，他们用干枯的草叶子编了些小笼子，把蚂蚱放进里面；或是抓两只螳螂，让他们打架；要不他们就用丛林中的红色坚果和黑色坚果串成一串项链；或是一条在水坑旁边抓青蛙的蛇，或是观察一只趴在岩石上晒太阳的蜥蜴。然后他们唱起了长长、长长的歌曲，结尾的地方都带着当地人特有的颤音，这样的白天仿佛比大多数人整整的一生还要长，他们有时用泥捏一座城堡，还捏些泥人和泥马、泥水牛，他们在泥人手里插上芦苇，他们自己扮作国王，假装泥人是他们的军队，或者假装他们是受人礼拜的神。傍晚到来了，孩子们呼唤着，水牛迟钝地爬出黏糊糊的污泥，声音像接连发出的火炮一般，然后他们一个挨着一个地穿过昏暗的平原，回到村子里一闪一闪的灯火那里。