我们单元电梯门的闭合键又一次坏了。看着那个键破碎之后留下的空洞，可以想象出当时按它的那只手是多么的焦灼和急迫——为了让电梯门提前三到五秒关闭，好多人都是拼命且不间断地敲击那个键，仿佛敲得越重越急，电梯就跑得越快，他（她）身后，正有一条恶狗在追撵一般。
美儿以一贯的无奈表情耸了耸肩膀说：这可不是我按坏的。
小家伙这种莫来由的自我辩白，我是相信的。她即使不这么说，我也相信这事与她没有什么关系，因为我知道，她从小就是一个不急的孩子，因为我无时无刻不在提醒她，事情都有发生和发展的过程，很多过程是无法压缩的，比如葡萄酒的发酵，10年的窖藏绝对抵不了100年的窖藏，要想让两者品质发生转变，惟一的办法便是撒谎和造假，在10年的商标上印上100年的图像——像当下某些只追求速度和效率的国人正在干的那样。
在小美很小的时候，我就给她讲过一个对我的人生观有巨大影响的故事，这是一个关于快的故事：一个年轻牧羊人在山上遇到仙人，仙人送他的礼物是一个完美人生，这个完美人生包含巨大的财富、美貌的妻子、无数的儿女，以及人类美梦中能梦到的所有美好的东西。牧羊人急不可耐地在每段幸福人生中穿行，但他总是嫌时间过得太慢，而催着仙人把时间拨到下一个愿意实现。结果，本应该80年享受的美满人生，让他在半天之内挥霍殆尽，最后，垂垂老矣的他追悔莫及。
这个故事也影响了美儿，让她遇事的时候，总是慢腾腾的，大人催她，她会以“享受过程”来回击。她的不急，甚至可以和古代笑话里那个雨中慢走的人相提并论，旁人嘲之，他回嘴说：急什么？反正前面也在下雨！
这广为流传并被讥笑了千百年的经典蠢话背后，其实包含了一个让人惊叹的真理——至少，这位淡定的仁兄，不会因为奔跑躲雨而滑倒泥泞中或摔断尊腿摔伤尊臀，这比之于那些为了快5秒钟而闯红灯并送命的人，显见是智慧得多。
回到本文开头，关于电梯，我记得不久前在意大利歌诗达邮轮上的见闻，在那艘船的几十部电梯上，都没有快速关门键，每个电梯都是等游人站定之后几秒钟才优雅地关上门，比之于我们每天碰到那些拼命按关门键把别人也搞得焦燥的抓狂人们，那电梯上的人们多了一个平静与淡定。
那些意大利人是怕按键被敲坏而故意不安吗？我看未必。