乔治·杜洛瓦重新恢复了先前的生活节奏，一切旧态依然。
乔治·杜洛瓦如今已经搬到了位于君士坦丁堡街一楼的那套小房间内，生活井然有序，好似一切重新来过。他和德·马莱尔夫人的关系，甚至和正常夫妻如出一辙，就像为对付即将来临的重大变化，而事先做着某种演练。对于他这种循序渐进的淡然表现，他的情人经常感到惊奇，不止一次揶揄道：“你埋头处理家务的劲儿比我先生还大，如果早知道，我当初就没必要换一个了。”
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳逗留了些日子，至今都没有回来。之后，杜洛瓦终于收到了她的来信，说她将在四月中旬回归。而对于他们的久别，她一字未提。但是杜洛瓦并不死心，他决定一旦弗雷斯蒂埃夫人有所迟疑，他便拿出一切绝招，定要将她娶为妻子。杜洛瓦相信自己常受幸运之神的眷顾，相信自己身上透着一股让所有女性都难以抗拒的神秘无比的天然魅力。
一天，杜洛瓦收到了一张便笺，宣示着决定性的时刻终于来临了。便签内容是：
我已经回到巴黎了，请立刻和我见面吧。
——玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
除了这些内容，便签上再无其他。杜洛瓦是上午九点收到的便签，当天下午三点就到了弗雷斯蒂埃夫人家。弗雷斯蒂埃夫人一见到他，脸上就浮现出只属于她的迷人微笑，同时将两只手向杜洛瓦伸了过去。他们相视良久，因久别重逢，也因深深思念。
“在我最怕的时候，你赶到了那儿，真是难为你了。”弗雷斯蒂埃夫人感激地说。
“只要你一句话，我做什么都愿意。”杜洛瓦接道。
两人在一段寒暄之后，终于坐了下来，弗雷斯蒂埃夫人首先问了报馆和瓦尔特夫妇还有其他同事的一些情况。在她心里最放心不下的，始终是报馆。
她接着说道：“这段时间，我十分想念报馆。尽管从未在报馆担任过职务，但是我的心和血脉早已与它相连，这又有什么办法呢？谁让我喜欢这个？”
弗雷斯蒂埃夫人说到这里的时候，忽然不说了。杜洛瓦觉得从她的话语微笑中得到了一种暗示。尽管他曾经暗下决心做事不要那么冲动，但现在仍然觉得自己还是经不住诱惑，于是他吞吞吐吐地问：“既然是这样的话……你为什么……为什么不用……我的名字……重新拿起笔呢？”
弗雷斯蒂埃夫人表情又变得严肃起来，她把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说：“我们不谈这个好吗？”
但是杜洛瓦却看出来弗雷斯蒂埃夫人实际上已经接受他了，于是他便跪倒在弗雷斯蒂埃夫人面前，激动地狂吻她的手，同时说：“谢谢，我很爱你！”
杜洛瓦和弗雷斯蒂埃一起站起来，看到她苍白的面色，杜洛瓦知道夫人对他已经有了情意，而且也许很久前就有了；两人对视而立，杜洛瓦一下子把她搂在了怀里，带着无限深情，深深地在夫人的额头上吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人闪出了他的怀抱，随即很认真地对他说：“我到现在还没作出任何决定，但最终可能会接受你；你要记住的就是在我同意之前，绝对不能对外面透露一点儿秘密。”
杜洛瓦答应了她的要求，带着满心的欣喜离开了。
打那以后，杜洛瓦每次去她家都很小心，他从来没要求夫人进行明确的表态；对于他们的将来或者以后，夫人都有自己的主见，当说到要做的事的时候，她总是把两个人都联系在了一起；相对于正式的答应来说，这样不是更好也更巧妙吗？
杜洛瓦彻底变了，他每天辛勤工作而且省吃俭用，他希望自己能积攒点积蓄让自己在结婚的时候不致那么窘迫。以前，他挥金如土，现在，他却惜金如命了。
时间飞逝，没有人知道他们之间的关系；他们很少见面，就算偶尔见面了，也表现十分自然。
一天，玛德莱娜看着他问到：“我们之间的事儿，你跟德·马莱尔夫人说了没有？”
“没有，我答应你保守这个秘密的，和谁都没说。”
“好吧，现在你可以和大家说了，我会通知瓦尔特夫妇，这个星期把该通知的人都告诉了，你觉得怎样？”
“好，明天就去弄这事儿。”杜洛瓦激动地说。
玛德莱娜转移了自己的目光，是为了避免看到杜洛瓦心慌意乱的样子，同时说：“你同意的话，我觉得结婚的日子定在五月初会比较合适。”
“都听你的，我绝对赞成。”
“我觉得日子定在五月十日好了，那是个星期六，而且那天也是我的生日。”
“好的！就那天。”
“我记得你说过你的父母住在卢昂的近郊是吗？”
“是，在不远的康特勒。”
“他们是做什么工作的？”
“靠养老金维持生活。”
“这样啊？我好想看看他们。”
“但是……但是……他们……”杜洛瓦说话吞吞吐吐，十分尴尬。
最后，他决定拿出魄力说出了实情：“我的父母是乡下人，他们靠经营自己的小酒店勉强过日子；为了我的学业简直累坏了，我没有为他们的身份卑微而羞愧，但是我怕他们遇事考虑不周和粗俗的话语会让你受不了。”
马德莱娜露出灿烂的笑容，那样子非常温柔善良。
“这有什么呢？我觉得我会喜欢他们的，我一定要和你去看望他们；关于他们的事可以以后再说。老实说，我也出身贫寒……现在我父母都永远离开我了，如今我真的是举目无亲了……”说到这里的时候，她把手伸向了杜洛瓦，又说了一句，“除你之外。”
杜洛瓦内心极为激动，心里像吃了蜜一样甜；从来没有一个女人说的话让他如此触动。
她接着说：“我想起一件事，但不知怎么和你说。”
“什么事啊？”
“是这样的，我和别的女人一样，也有自己的弱点；我十分在意别人不太关注的事情；我喜欢闪光的外表和高贵的称号……我想让你在我们结婚之时把我的名字改成贵族的，你看怎样啊？
她感觉好像是让杜洛瓦做什么不光彩的事似的，脸上一阵羞红。
“这些我考虑过，但不太好办。”杜洛瓦说。
“有什么困难呢？”
杜洛瓦笑了一下：“我怕弄不好反而还要被别人讥笑。”
弗雷斯蒂埃夫人耸了耸肩：“说什么呢？大家都在改，没人会笑话你的，你可以把你的姓分成两部分，改成杜·洛瓦杜·洛瓦：在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。，有什么问题呢？”
杜洛瓦好像对这个问题很有研究似的，他用特有的腔调说：“不行，因为这太简单太一般了；大家都会这么做，我本来想把我家乡的名字作为我的笔名，再把它融在我的名字里的。以后再像你刚才说的那样，那我的姓一分为二。”
“你老家是在康特勒？”弗雷斯蒂埃弗人说。
“是。”
她想了一会儿，说：“我不喜欢康特勒这个结尾不好听的名字，我们一起看看有没有办法把它改一下。”
说着这些话的时候，她从桌上拿起一支笔，随意写了几个名字，在对其进行分析后，忽然喊起来：“啊哈，有了，你看这样好吗？”
杜洛瓦接过她手中的纸片，上面写着：“杜·洛瓦·德·康泰尔夫人。”
杜洛瓦想了一会，很认真地说：“真的是太好了。”
弗雷斯蒂埃夫人内心欣喜万状，又念了几遍：“杜·洛瓦·德·康泰尔，杜·洛瓦·德·康泰尔夫人，太棒了！简直无可挑剔。”
接着，她信心十足地说：“这个名字很快就会被大家接受的，现在我们就要这么做；从明天开始，你的专栏文章全部署名‘杜·德·康泰尔’，至于本地的新闻，就简单地署名‘杜·洛瓦’，这样的话人们就不会为你有个笔名而感到惊讶了。等到我们结婚的时候，我们可以和朋友们说，你当初没有把‘杜’字标出是因为考虑到了自己的地位，所以必须低调，你也可以不提这个的。现在告诉我，你父亲什么名字？”
“亚历山大。”
她念了两遍之后，拿过一张纸，写了下面两行字：“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇很高兴告诉各位，我们的儿子乔治·杜·洛瓦·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人将在近日结婚，特此告知。”
她把纸片挪了一下，仔细看了之后，感觉天衣无缝，说：“世上的事其实很简单，只要花点心思，都可以办得到。”
从弗雷斯蒂埃夫人家离开后，走在大街上的杜洛瓦决定以后把名字改了，他忽然觉得自己身份地位都为之有了改变，于是他气宇轩昂，很有绅士派头，他想告诉每个行人：“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
回到寓所以后，德·马莱尔夫人的身影就浮现在眼前，他感到很不安，就写了一张便条，叫她明天来商量一下。
“这次的见面很不一般，她一定会破口大骂的。”杜洛瓦心里想。
他无所谓了，而且他本来就很豁达，他从不计较那些不如意的生活琐事，后来，他觉得要写一篇文章，建议国家征收新税来平衡国家预算。
他在文章里说，姓氏中如果有贵族标记的，每年要交一百法郎，从男爵到王公亲贵有爵位的人，则要交五百到一千的法郎。
在文章的最后，他写了自己的名字“杜·德·康泰尔”。
第二天，他收到了情妇寄来的信条，上面说她下午一点过来。
在等着她来的时候，杜洛瓦有点坐卧不宁，他决心一见面就直奔主题，等她平静后再开导她；他会让她知道自己不可能一辈子都是个单身汉；由于她的丈夫还没那么快死，所以就必须离开她去找一个合法的伴侣。
这么说，一场争吵看来是避免不了了，他觉得紧张起来。
门铃响的时候，他的心跳异常的快。
德·马莱尔夫人一进门就扑到了他的怀里：“漂亮朋友，你好。”
看到他没有平时的那种热情，她不禁问：“你今天怎么啦？”
“先坐，我有事要和你说。”
她便坐了下来，连帽子都没摘，等着他往下说。
杜洛瓦不知怎样和她说，还是开口了：“亲爱的，我现在心里很乱，也很沉重，不知怎么跟你说，你也知道，我一直很爱你，从我的心底里，我也为这件事很苦恼，我怕它会给你带来痛苦，所以很难抉择。”
德·马莱尔夫人吓坏了，问道：“发生了什么事啊？你快点告诉我啊！”
如果一个人内心欢喜却要向别人告知让他们伤心欲绝的事情的时候，他的表面通常要装作十分悲痛，就像现在的杜洛瓦，只见他语调悲伤但又很坚决地说：“是这样的，我要结婚了。”
德·马莱尔夫人觉得天旋地转，不禁发出一声痛苦的哀叹，之后，她喘息未定，什么也没说。
杜洛瓦看到这里，继续说：“你不知道我为这个决定多么痛苦，你是无法想象的。我既没有金钱也没有地位，在巴黎的时候，我连个依靠都找不到，所以我很需要有一个可以在我需要的时候能给我安慰、鼓励还有支持的人。一直以来，我一直在找这样一位与我有共同语言的人，现在我找到了。”
说到这里的时候，杜洛瓦停下看了她的反应，他觉得她应该会十分生气，对他破口大骂的。
没想到对方却是用一只手按住胸口，就好像是那颗剧烈跳动的心就要跳出来似的，同时，她的呼吸依然很急促，她的胸脯一起一伏，脑袋也一上一下地摆动。
杜洛瓦想握住她那扶着座椅的手，却被她猛地抽了回去，只见她表情呆滞，喃喃自语：“天啊……”
杜洛瓦双腿一弯跪在了她的面前，但是不敢碰她；因为她的沉默比起大发雷霆来更让他无所适从，他结结巴巴地说：“克洛，我的小克洛，你也该替我想一想我现在的处境啊！我要是能娶你为我的妻子的话该多好啊，可是这不可能，你已经是个有丈夫的人了，你让我怎么办好呢？你也要替我想一下啊，如果我要立足社会的话，我就一定要有一个贤惠的妻子，否则是不可能的，你知道吗？……有的时候，我很想杀了你丈夫……”
他生动的表述，婉转而温柔，听起来就像是在听一首歌一样。
他看到神情木然的德·马莱尔夫人眼中噙满泪水，不停地流在脸颊上。
“别哭了好吗？克洛。”杜洛瓦乞求道，“我的心都碎了。”
为了自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人克制了自己的情绪问他：“那个人是谁？”
杜洛瓦犹豫了一会儿，最后还是说了：“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
德·马莱尔夫人浑身颤抖，但还是没说什么，沉思中的她，甚至忘了还跪在地上的杜洛瓦了。
眼泪不停地从她眼睛中流出。
她站了起来，杜洛瓦知道她要走了，而且一句话也不会说，她没有责备他，也不会有原谅。杜洛瓦觉得自己的自尊受到了伤害，他感到自己受到了深深的羞辱，他抓住了她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子死死抱住她的双腿，他感觉到她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
他央求着说：“求你别就这样离开我好吗？”
德·马莱尔夫人自上而下地看了他一眼，她目不转睛地看着他，一双饱含绝望的泪眼，是那样动人和哀伤，那眼神把一个女人内心的痛苦全部反映出来了，她抽抽噎噎，语不成声地跟他说：“我没有……什么好说的……也没有……什么事了。你是对的……你……你……挑选了一个你最需要的人……”
说完，她挣脱了他的双手向外走了，杜洛瓦看见她那么决然，就没再挽留了。
房内现在就只剩下他自己了，杜洛瓦站了起来，感觉脑袋像被木棍击了一下似的，昏昏沉沉的，他狠下了心：“天啊，不管怎样，总算结束了，我们没有大声吵闹，这样的结局实在是太好了。”
他觉得像是卸下了千斤重担似的，突然感到一身轻，因为自己可以去迎接自己喜欢的生活了，他有点飘飘然了，他为自己的成功而欣喜，不觉中对着墙壁打了几拳。
后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：“你和德·马莱尔夫人说了我们之间的事吗？”
“说了。”他说得很淡然。
弗雷斯蒂埃夫人依旧看着他继续问道：“她有没有觉得事情很突然？”
“没有，她觉得这样的结局很好。”
他们之间的关系很快大家就都知道了，众说纷纭，大家对此并不感到意外。
现在，每次发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，而有关本地新闻的文章，则依旧用“杜洛瓦”。偶尔他也会发表一些政治性的文章，署名是“杜·洛瓦”。每天他都会去未婚妻那里消磨时光，未婚妻虽然和他很亲热，却也只是把他当做同胞兄弟一样看待，可这兄妹情谊更多的隐藏了柔情和欲念；她决定要秘密举行他们之间的婚礼，在只请了证婚人举行完婚礼之后，他们于当天晚上就去卢昂，他们要去看望杜洛瓦年迈的父母，并且陪他们几天。
关于去卢昂，杜洛瓦曾经劝过，可没有成功，最后还是按照她的意思去了那里。
五月十号，这对新婚的夫妇只是在市政厅匆匆登记，打点行装便在当晚六点上了开往诺曼底的火车。
车厢里只有他们俩，他们从坐上座位开始就没说一句话，在列车就要出发时，他们互相对视了很久。
为了不让对方觉得那么尴尬，他们都相视而笑。
列车穿过巴蒂尼奥车站后，到了巴黎和塞纳河之间的平原。
他们时不时也说上几句无关紧要的话，除此之外，就是看窗外的风景了。
当列车经过阿尼埃桥时，看到河里美丽的景色帆樯林立，每条船上的渔船和船夫来来往往，两人不禁心旷神怡，五月的夕阳正在西下，大小船只被洒上了一层金光，塞纳河很平静，平时翻滚的激流现在已经没有了，整条河面在温暖强烈的阳光照耀下，像凝结了一样，泛不起半点涟漪，在河流的中央，为了利用轻柔的晚风，两边都挂着一块白色的大三角帆，看上去就像是一只展翅欲飞的大鹏一样。
“我喜欢巴黎的郊区。”杜洛瓦说着，“以前我来这里吃过炸鱼，味道特别的好，让我无法忘怀。”
“还有那令人神往的小船，”妻子说着，“如果在夕阳下在水上轻轻划一叶扁舟，该是多么好的事啊！”
说完这么两句之后，他们都不说话了，大概都在追忆那些曾经让人留连和富有诗意的事吧。