我来海宁，抱有两个目的：主旋律自然是观潮，小插曲则是品尝当地美食。后者却跟大名鼎鼎的钱塘潮一样，给我日趋麻木的感觉带来一次震撼。确实不同凡响！
其实，在我来海宁之前，就对海宁的吃回答有耳闻。海宁是诗人徐志摩的故乡。1923年9月28日，农历八月十八，海宁人祭典潮神伍子胥的日子，志摩邀约了胡适、陶行知、朱经农、马君武、汪精卫等一班名流来海宁观潮。众人在斜桥下火车，上了志摩早已租好的水网船，走十几公里水路，投奔观潮地盐官镇。他们一边欣赏两岸的江南水乡风光，一边还吃了一顿饭，是富有地域特色的船菜。这桌船菜的菜谱，在谁的回忆录中被记载下来：小白菜芋芨，鲜菱豆腐，清炒虾仁，粉皮鲫鱼，雪菜豆板泥，水晶蹄膀，芙蓉蛋汤……据说吃得胡适他们赞不绝口。
食物再好，留给人的记忆终究是短暂的，更令人难忘的则是就餐时的氛围乃至谈笑。有人先问经农：“什么事这样得意？”精卫说：“结婚吧？您得请我们吃喜酒。”行知说：“比结婚还好。”精卫说：“那么是生儿子了。”志摩说：’生儿子不如结婚，结婚不如订婚，订婚不如求婚，求婚不如求不成。”精卫所猜，是一般中国人之心理，志摩所说，则本现了诗人的“另类”态度。陶行知根据这次“船宴”的笑谈写了一篇《精卫与志摩的喜事观》，发表在《申报·自由谈》上，有所感叹：失了恋才写得出好诗来，歌德失掉夏绿蒂而《少年维特的烦恼》一书却占据了普天下青年们的心灵，志摩知道这个道理却不能终身奉行；小曼答了一声Yes之后，诗神便向志摩不告而别了。他当然还会做诗，只是没有从前的那么好；这在爱读诗的人们看来是何等重大的一个损失啊……
一段诗酒喝酬的文坛佳话，使海宁的吃进入我的想像，使大半个世纪前那一班兴高采烈品尝海宁的船菜的各色名流，进入我的想像。他们的交谈，既像醉话，又耐人寻味。
我是带着对船菜的憧憬来到海宁的。三五好友，坐拥乌篷船上，听桨声悠扬，交杯错盏，闲谈漫议，简直置身于山水画中。这才是真正的江南：诗人的江南，隐士的江南，乌托邦一样的江南。喝的当然应该是黄酒（花雕或加饭），下酒菜，选择芋芨、鲜菱、豆腐、雪菜、鲫鱼、河虾之类的家常口味最好（可照搬徐志摩所点的那一套菜单），在船上，肯定能品尝出在岸上所无法体会的某种滋味：无论它属于浓冽，还是散淡；属于醇厚，还是轻松……喝着喝着，钱塘潮就涨起来了。钱塘潮，首先在杯子里涨起来了；让我们的嘴唇成为它投靠的岸。钱塘潮，接着在所有的举杯的人脑海里涨起来了。是水在摇晃，还是船在摇晃？是船在摇晃，还人在摇晃？是你在摇晃，还是我在摇晃？
钱塘潮，老白干一样易燃易爆的钱塘潮，啤酒一样冒着雪白泡沫的钱塘潮，黄酒一样散发鱼米之乡典型香味的钱塘潮，在桌布上涨起来了，在餐巾上涨起来了，在床单上涨起来了，在枕头上涨起来了，甚至就在我的袖口、领口，我的嘴角、眼角，涨起来了。醉吧！我渴望在海宁大醉一场。不是醉在床上，而是醉在船上。醉在以筷子为楫、以汤勺为桨、以酒杯为罗盘的船上。醉在有状元红、女儿红乃至船菜供应的乌篷船上。当然，最好醉在志摩接待胡适、陶行知等人的那条船上，或他迎娶陆小曼的那条船上（海宁徐志摩故居曾燃亮过志摩与小曼的洞房花烛夜）……
海宁硖石干河街中段的那栋中西合璧式小洋楼，是特意为志摩与小曼结婚而建造的。志摩深爱此屋，称其为“香巢”。有眉轩，志摩亲热地称小曼为眉并纵情谱写《爱眉小札》的地方。哦，在海宁，这是最让我陶醉的一个地点。诗的摇篮，爱的遗址，梦的废墟。曾有花开花落、日出日落、潮涨潮落。
海宁，你不仅仅是皮革之都、丝绸之府，那仅仅体现在商人眼里。
海宁，你不仅是潮乡、酒乡，还是诗乡、梦乡。是诗神与爱神嫁接的地方，酝酿出最美的梦。想志摩携带小曼在爱河里弄潮之时，一定由衰感叹：现实太美了，美得像假的；梦太美了，美得像真的。直至分辨不清是醉是醒、是真是幻，是在水里，还是岸上？志摩的浪漫与激情，惊世骇俗，挟雨带电，注定是爱河里的钱塘潮，构成旁人无法模仿、只能称绝的一道风景。
我来海宁，纯粹为了看风景。潮是一道风景，人是一道风景。我分别看到了自然中的高潮，和人海里的高潮。比钱塘潮更耐看、更有感染力的，是徐志摩那如梦的诗，和如诗的爱。看着看着，我就醉了。风景也能醉人。
我这次来，恰巧参加的是中国诗歌万里行活动，主题是“走进海宁——徐志摩的故乡”。采风团里除了吉狄马加藏棣、祈人等才子之外，还有冯晏、李轻松、李见心等佳人。好在这几位女诗人才貌俱佳、诗酒俱佳，能跟我等喝到一块儿、聊到一块儿、玩到一块儿。大家每顿饭围坐在圆桌周围，斟酒碰杯，谈天说地，气氛非常融洽，令我下意识地联想起志摩、胡适、行知等那个时代的文人相逢在海宁乌篷船上的情景。没准，很久以后，也会有更为年轻的诗人，羡慕并且神往我们今天的聚会呢。甚至连我们在海宁点了哪几道菜、吃饭时聊了些什么，都想打听呢。
惟一的遗憾是：我们在海宁，走的都是陆路，没乘坐乌篷船，也就无缘品尝到真正的船菜。也就无法重温志摩、胡适等人聚饮于船上的那神仙般的悠闲与浪漫。所以我对海宁船菜的了解，仅限于胡纸堆里记载的几道菜名。我甚至怀疑：乌篷船，如今是否还用作营运旅客的交通工作？作为“旅行食品”的船菜，是否已失传了？
船上的菜，与岸上的菜，按道理讲并没有什么区别，只不过就餐的环境不同而已。可环境会影响心情。在船上与在岸上，进食时的心情，会有所盖异吧？采风海宁，该采点海风或江风。那些日子里，主人很热情，体恤我们车马疲劳，每顿饭菜都很丰盛，不是江鲜就是海鲜，可我心头仍掠过一丝淡淡的惆怅：来到徐志摩的故乡，却不曾身临其境地体验一回原汁原味的“船菜”。唉，徐志摩的时代，小桥流水人家的慢半拍的时代，毕竟已经过去了。看来，从此只能忆江南了。忆那个属于时间概念的古老江南。忆那些超凡脱俗，此由只应天上有的才子佳人。
或者，只能凭借想像了。无论在宾馆里，还是酒楼上，每面对一道新上的菜，都要想像自己，正置身于船上，置身于旧时代的乌篷船上，置身于徐志摩乘坐过的一艘老船……这么一想，多少会增添几分醉的感觉。哦，即使我的身体在岸上，灵魂却已在船上，沉醉在摇篮般晃悠的小小乌篷船上。有什么大不了的，一个人的身体与灵魂，完全可以同时出现在不同的地方！如果你醉了，就会相信这一点。醉吧。在海宁大醉一场。
虽然没有吃到真正的船菜，但海宁的食物，还是让我咀嚼出特殊的滋味。面对满桌的荤荤素素，我会下意识地提醒自己：细细品味吧，这些，可都是徐志摩的家乡菜。
因为鲁迅的缘故，绍兴有了咸亨酒店。海宁，却不曾想到开一家徐志摩酒楼。目前生意兴隆的，是位于盐官镇的乾隆的酒楼。可能考虑到皇帝比诗人更具号召力吧？
乾隆六下江南，四驻海宁，而且每次都住在称作“江南第一世家”的盐官镇陈阁老（宰相）宅。于是有了谣传，说乾隆本是陈阁老的儿子，被雍正偷龙换凤，以同日同庚出生的女婴换取；他继承皇位后，来海宁是为颁祭双亲，报骨肉之恩情。海宁的寺庙与园林，留有乾隆的许多墨宝。乾隆酒楼的诞生也就顺理成章：乾隆来海宁观潮，偷空探寻一番民间的美食，这本身就很有诗意。海宁名菜钱塘江鱼圆，据说就是一家过塘行（为船只中转服务的机构）的伙计，做给微服私访的乾隆吃后，乾隆很满意，甚至把这位伙计请到了北京的御膳房。如今，它是乾隆酒楼的招牌菜。还有一道“红嘴绿鹦哥、金镶白玉嵌”，是乾隆在海宁的某农妇家尝到的，其实是当地最常见的菠菜豆腐，乾隆偏偏给它起了这么一个附庸风雅的名字。
我们采风团，参观陈阁老宰相府之后，直奔乾隆酒楼。特意点了一道出自陈氏世家的宰相府宴球：把蔬菜、鲜鱼、肉皮放在一起，做成球状，这球状物烧出来的汤鲜美得很。据说这是陈府的九小姐（即跟乾隆掉了包的那位小公主）创制的。我很纳闷这豪门的私家菜如何外传出来，老板解答：“陈元龙把这道菜运用于陈府的筵席。后来九小姐嫁到常熟，还特地从陈府带了个厨师过去，专门为她制作宰相府宴球。再后来，因为宰相府的厨师经常更换，盐官城内就有不少菜馆，也学会了宴球的制作方法。因其口味独特，很快流传到海宁各地。如今，在海宁许村、长安等地，宴球可说是逢年过节、各种筵席上必不可少的一道地方名菜。”
在乾隆酒楼，以及其他餐馆，几乎每顿饭都能吃到海宁焖缸肉。导游介绍：海宁盐官一带，大凡婚庆喜宴，都会上这道用小缸焖煮的酥肉；这里新婚摆喜酒，俗称酥肉酒，可见闷缸酥肉在婚筵菜肴中的位置。这是一道“古老的肉”，宋朝时就有人称赞它“色同琥珀，入口则消，含浆膏润，特异凡常”。一口小瓦缸，吊在铁架上，内盛一块四角方方、色泽油亮的酥肉，缸底还有巴掌大的红泥小炭炉烧烤着。我挟了一筷子放进口中，慢慢含化，觉得似曾相识：这不就是苏坡肉嘛！导游一笑：它不是苏坡肉，却是东坡肉的“娘”。北宋熙宁八年（1075年）六月，苏东坡应盐官安国寺主持之邀，前来撰写《宋安国寺大悲阁记》。”苏东坡是个美食家，吃惯了山珍海味，到盐官来依旧吃这些，腻了。这天，旁边正好有一户农家结婚摆喜酒，苏东坡平生豪放不羁，不管人家认识不认识、请不请他，喜筵开席管自坐了上去。海宁乡风淳厚，来者是客，东家也不怪他，任凭他大吃大喝。谁知他每吃一道菜，都摇摇头、皱皱眉，弄得东家很尴尬。当最后一道焖缸酥肉端上来，东坡品尝后连连称妙。并打听这酥肉用何物煮？东家答道：缸。用何佐料？东家把厨师叫来，厨师如实回答。苏东坡思索了一会，说如果再加上某几种佐料，味道可能还要好。厨师听之而为之，果然肉味更美。苏东坡从盐官回到杭州，根据盐官焖缸肉制作方法，加以改进，自创一道菜肴：东坡肉。历史发展至今，东坡肉成了杭帮菜的一道名菜。尽管海宁闷缸肉到今天尚未名传全国，但它终究是东坡肉的“娘”。我从陈忠祥主编《古城盐官》一书中引用了这段文字，觉得它的最后一句尤其精彩。海宁的吃，不仅给了苏东坡灵感，而且为杭帮菜锦上添花。苏东坡肯定喜欢海宁这样的地方：有肉吃，有酒喝，还有大潮可看；酒足饭饱后去堤坝上观潮，可以“帮助消化”，稍不留意就吟出一首诗来。他微醺之际感叹：“八月十八潮，壮观天下无。”酒在他腹中也涨潮了。
苏先生，不知在你那时代，是否吃到过海宁的船菜？