父亲患病20年了，早在第一次动大手术时，医生就向他宣布，手术后他已失去了劳动能力，要想多活几年，唯有手不提篮，肩不挑担，安心养病。然而，手术后的父亲听不进医生的劝告，面对那时还小的我们，他坚韧地挑起家庭的重担，靠自己饲养鸡、鸭、鹅、猪供我们兄弟姐妹上学，直至一个个相继工作成家。
父亲创造了自己生命的神话，打破了医生的预言——手术后只能活3年。
其实，在我们的眼中，父亲创造生命的神话是何等的艰难！
数不胜数的鸡、鸭、鹅、猪的养成验证着父亲辛劳背后比正常人多上几倍的艰辛。上学在外的我们准时收到父亲寄来的生活费，捧在手心里的是父亲病弱躯体流出的血汗的结晶……
如今，我们兄弟姐妹都相继成家，且都有不错的工作，曾多次去乡下劝慰父亲遵循20年前医生的嘱咐，多活些日子，享受儿孙绕膝的天伦之乐，可父亲一直不同意进城，找出种种借口搪塞。
有一段日子，父亲真的放弃了饲养鸡鸭鹅猪，一心过起了保养身体的生活。然而，时间长了，父亲变得落寞起来，抱怨这种除了吃睡还是吃睡的日子生不如死。
看着父亲无事可做的神态，我们只好随父亲过自己想过的生活。
父亲的笑容又爬上了脸颊，他又养了一头母猪和一群鸡。
父亲养鸡，是为了定时给我们兄弟姐妹家送来鸡蛋，猪娃养肥也被我们宰分了。父亲有了精神寄托和生活的动力，病弱的身子骨也透出顽强的生命力。
尤其是近两年我的儿子能追逐鸡群时，父亲更是坚信自己还能养七八年鸡。因为每次带上幼儿园的儿子去乡下，返城前，儿子总是自己跑到鸡栏里抓只鸡回家。儿子抓到鸡，鸡惧怕得“咯咯”叫，儿子却乐得大笑。父亲更是一脸得意地指着鸡群说：“叫什么？我养你们还不是为了我的孙儿逮着你们乐个不停……”儿子一次次回乡，父亲的鸡群越来越小，因为父亲每次等我们走后，他还会抓2只，一只送给我大哥家，另一只送给我小弟家。
看着栏中的鸡越来越少，父亲很着急，他生怕雏鸡未长大，而让孙子们失去抓鸡的快乐。
今年春天，父亲又养了30只雏鸡，他要让我的儿子再好好抓一年鸡。因为他知道，待我儿子过了抓鸡的年龄，他便失去了养鸡的信心。在父亲眼里，看孙儿抓鸡是一种享受。只要有鸡，孙儿就爱回乡下。有几次，我打电话责怪父亲不要再捉鸡了，儿子已上了幼儿园，怎能不好好受教育。父亲在那边失望地“噢”了一声挂了电话。
儿子放暑假，我陪他回乡看望父亲。一路上，我逗儿子：“爷爷今年又养了一群鸡让你捉，看你能捉几只？”儿子双手一张，做出抓鸡的姿态，乐颠颠地向我保证，今年肯定能抓3只鸡！其实，在我心里，我只想撩起儿子抓鸡的兴趣，以便给父亲带来生活的乐趣，因为自上次责备过父亲，他一直未来电话要儿子回乡捉鸡。
回到家，父亲不在。儿子撒腿跑向鸡栏，追得鸡满栏乱飞。当我走近一看，一下子愣住了，鸡栏里只有三五只被儿子追得乱飞的鸡。我疑惑了，莫非父亲生我的气，把鸡卖了？正当我狐疑时，邻居曹婶过来了。她一见我就说：“小山回来啦，你爸在屋后的田里看鸡群呢！”一下子，我又埋怨起父亲来：“怎么，我爸又把鸡散养了，这样他不累坏了身子吗？”
曹婶连忙说：“快别说你爸，他是去看埋着死鸡的坑。”“……死鸡？”我更加疑惑了，曹婶抹了一把眼说：“你不晓得，你爸今年养了30只鸡，不小心染上了鸡瘟，今天死2只，明天死3只，没几天全死光了，哭得你爸一连几天红着眼，我也劝他：‘鸡死了就死了，值得这么伤心嘛？这之前，有5只快上市的猪崽一夜暴毙，也未见你哭过。怪了，你这老头，一头猪值多少钱，一只鸡才值几个钱？’谁知，你父亲答我：‘曹婶，我这鸡是为了让孙儿抓才养的，孙儿没有鸡抓，我也看不到他抓鸡的乐趣，能不哭吗？’后来，你父亲买了我家几只鸡，说是不想看到宝宝哭鼻子……可我家的鸡进了你家的鸡栏，你父亲仍天天去看埋着一堆死鸡的坑……”
儿子终于抓到1只鸡。鸡在儿子的怀中“咯咯”叫，鸡的叫声如一把刺刀直插我的胸膛。
我抱着儿子，儿子抱着鸡，来到屋后的田头，不远处父亲佝偻着腰正站在一个土堆前手做撒稻谷的姿势，嘴中喃喃地发出“咕咕”的唤鸡的声音……
突然，儿子手中的老母鸡扑棱了一下翅膀，发出凄厉的啼声。父亲慢慢转过身，一见儿子怀抱着鸡，他笑了。可我分明看到父亲双眼里蓄满了浑浊的泪水，我止不住泪眼模糊，上前拉住父亲枯树皮般的手，声音颤抖地喊了一声“爸……”，传入我耳际的有父亲苍老的回应声，还有他脚下鸡群鸣叫的声音……
父爱是伟大的，父爱是永不停止的，父爱是永远无法抹去的。父爱，是整个世界最大的快乐！
父爱是伟大的，生命不息，奉献不止。对于整个世界来说，你是一个人，但对于父亲来说，你就是整个世界。也许父亲不能给你世界所有的美好，但总会将自己生命中最温柔、最深情的那一部分停留在你的身上。