书城文学把时光揭开
1954300000036

第36章 风声雨声(36)

欧美文学首先让你感觉到的是思想的冲击,此外才是别的,而中国文学负载了那么多的同情和道德。问题在于,我们是在社会公共道德的基础上去表达同情的,这样的同情必然缺乏人性深度,欧美文学有着对命运的最高把握,张扬的是一种个性光辉,在个性光辉照耀下的同情心,是那样深入骨髓。我读中国小说,获得思想抚慰的时候少之又少,其中最好的一部分,也不过能让我感受到一种温情,一丝感动——小说能让人感动,当然是一种境界,但不是最高境界——至于那种能透过云端的博大情怀,几乎没有触摸过。这就造成了另一种局面:我们的文学如果不是逃避社会独善其身,不是破坏什么或者谴责什么,就是对弱者说安慰话,很少有人能够站出来,对弱者喊一声:你不是弱者,因为每个人都有生存和发展的权利。很少有人站在最广大的爱的角度,去帮助弱者建设他们的心灵。由此,又造成第三种局面:我们的作家还没有走进伟大的行列。