深冬里，走在北方大地上。公路两旁种植着整齐的白杨，树叶脱落，光秃秃的枝柯伸展在阴沉的虚空里，每隔二三十米，枝杈上就有一个喜鹊窝。喜鹊是勤劳的生物，也是知道享受的生物，它们总是把房屋造得很大，黑乎乎的一团，老远就能望得清楚。见到这些个性鲜明的建筑，我心生感动，在大地萧条的季节，它们成为悬挂林间的最温暖的果实。
在我离开故乡之前，到处都能见到喜鹊。我们院坝之外，有棵巨大的黄桷树，上面常年架着一个喜鹊窝，夏秋时节，它藏在茂密的叶间，只能隐约看见，冬季和初春，老叶委地，它便以触目的姿态呈现出来。两只喜鹊总是一前一后回到窝里，站在自家门前喳喳欢叫。它们选定那里，繁衍生息。
二十多年过去了，那两只喜鹊早已老去，可它们的儿女呢？
据我兄弟讲，在我故乡那片广大的山野上，早已没有一只喜鹊了。