读张爱玲是让人丧气的，比如小说《金锁记》、散文《中国人的宗教》，等等等等，你觉得写得那么迷人，那么深刻，可读到最后，一看那创作的日期，竟又是她二十二三岁时的作品。想想自己在那年纪里，虽有文学的梦想和表达的欲望，但起于情感，终于情感，叙述的方法、节奏的把握和洞悉的深度，全都是谈不上的。这证明，世间的确有天才，各行各业都有。张爱玲就是文学的天才。天才的基本标志，在于好而不可学，张的小说，进去之后浑身摇曳，风姿绰约，你以为学到什么了，可当你读完最后一个字，回身再望，却是烟波浩渺，迷蒙难辨。结果是什么也没学到。这种感觉，我读莎士比亚时已有鲜明的体味——我的意思是，天才的作品必须读，因为它太美了，却又不能一直读，因为我们读书，除了被动地欣赏，还希望它能激发出我们主动的创造性。
