我在发现新的意义,寻找新的形式……可做起来是多么艰难。所有的意义,都蕴藏在日常生活之中,我只有找到一个崭新的角度,或者调整现实生活中的人物关系,新的意义才会产生。那么,当平常的意义出来之后,我可以反面去想想,侧面去想想(把一个并不主要的人物当成主要人物来想想),可能会得到意外的收获。至于形式,我目前要做的,是如何把小说的基调写得轻松些,明快些,即便是苦难的呈现,也绝不是压抑的,而是处在生活的正常流动之中。每个苦难中的人,心里都存着希望,这种论调我是反对的,我以前所做的事,就是让他们认识清楚:他们的希望是虚无,各种现实综合到一起,让他们只能绝望。今后的创作,我还会这样做吗?我现在回答不了,等我写出一篇作品,至少是一部中篇小说,回答自然就有了。
昨夜梦里也在想一件事:小说应该是开放的。从头至尾,都应该具有开放的姿态。我们现在的小说,短篇也好,中篇也好,甚至部分长篇,开头部分都显得特别小,小得局促。这样做的目的,是希望尽快进入故事。我们被故事捆绑住了,以至于看不到?甚至害怕看到故事之外的世界——比如,眼下的小说,对大自然的描写几乎是罕见的。我自己的小说大概也有这种毛病,而事实上,当我阅读一篇小说的时候,如果开头小眉小眼,就拒绝读下去,这证明,在内心深处,我们有获得“开放”的渴望。我以后的小说,必须注意开头部分呈现出的不是一个点,而是一个立体的面。