从我记事开始，卖劝世文那个老头就在那里了。他随身永远只有三件东西：一张写着“行善弃恶、敬老爱幼”字样的红布横幅；一面旧时道士们常用来唱道情的竹鼓；一堆用传统的木版印刷的《养儿难》、《孝经》、《莫生气》、《善恶因果报》等小册子，偶尔还有几本《增广》和《声律启蒙》。所有的东西加在一起，给100元还要找零。这是我所见过的最小规模的生意，仅比乞丐和算命先生强——稍稍讲究点的算命人，小摊上胡乱放个铜财神，就能轻易把他比下去。
他究竟靠什么来生存？这个问题曾经困扰过我好多年，以至于我对他的行为特别地留意和关注。我曾经不下二十次长时间地关注他的小摊，但在我观察的几十分钟甚至更长时间里，从没看过他卖出过一本小册子。倒是偶尔有人停下来听他唱“养儿才知父母恩”，“只有豺狼不认娘”，这些人大多是没什么购买力的乡下老人，他们偶尔会被他唱的内容感动，给他留下一个鸡蛋或广柑，但真正花1元钱买小册子的并不多。
从他演唱的内容中，我感觉他似乎是个受过什么刺激的人，要么是妻子背叛，要么是儿孙忤逆。但知道内情的茶友却不这么看，他们说：这个老头姓刘，住在离城15里地的车家辗，家里有两个儿子，一个在种大棚蔬菜，一个在跑运输，对他都很好。
这种说法得到我所看到的场景证实。我曾经看到他的两个儿子，一个来给他送饭，一个用三轮摩托把他送进城。这样的情景让我担着的一颗心落下地来：此前，我曾担心过他的生计，也曾担心他是一个受了委曲求告无门，多年如一日无望地在街边摆地摊告地状的可怜人。很庆幸，他不是！但他的外形实在太像了。
在我记忆中，他的相貌和装束从来没有变过。除了头发由最初的灰黑变成了银白之外，他的老蓝布长衫和黑色围裙已像肌肤一样与他融为一体。他的眼神很忧伤，特别是在唱到现今世上不尊敬父母、贪财好色、不节俭、人与人之间不信任不团结时，眼里充满了绝望。
他的绝望眼神，在很长一段时间里，成为我心中的一个最最凄冷的意象。在他身后，高楼在疯长，人们的欲望在疯长，整个城市，惟一收缩的，是人们的良知和女人裙子的长度。这些，都是卖劝世文那个老人不愿看到的。但最终，他没有如愿引来他想劝的人们，听一听或看一看他的劝世文。
据说早年间他也是有同行的，但后来大家都改行了。有的去印《素女经》、《房事养生》去了，有的则是去印《周公解梦》、《猪年运程》。虽然生意也不算太火，但读者倒也还不少。这，是让卖劝世文老人最感痛苦的。一度时期，连他的儿子也为他难过，还专门拿钱请人去帮忙买他的劝世文。但儿子们的小花招很快被老人识破，因为他们做得太过了，那天一口气卖出20本，比一年都还多。
老人也曾想过为儿子们减轻些负担，他打算重操旧业，找出当年祖传的印版来替人印家谱，以解决自己只消耗不生产的问题。很快，就有人找上门来，这些人大多是乡里新富起来的人们，他们出手大方，但每每都有些奇怪的要求，比如，姓刘的总想把刘玄德改成自己的祖宗；姓朱就想扯上朱元璋。这些在他们看来是小小改动的地方，却是卖劝世文老人认为不能超越的底线。最后，印家谱的生意没做成，老人的摊上，又多出一本《诚信做人》的劝世文……
后来，我出门打工，再没有看到过卖劝世文的那个老人。前年回家乡时，小城已完全变了样，一幢幢簇新的披着瓷砖的房子间，一辆辆崭新的挂着新牌的车辆在狂奔，街上最兴旺的是自动麻将机厅和酒楼，人们醉醺醺的眼神，比霓虹灯还刺眼。老人当初卖劝世文的地方，变成一幅巨大的丰乳广告牌……
我向人们打听那个卖劝世文的老人，几乎没有人知道他的下落，有的人甚至根本不知道，我们这座小城，曾经有过这样一个人。他们疑惑的眼神，甚至让我怀疑，那个老人和他的劝世文，是不是我头脑中的一段幻影——像我那曾经清秀宁静的家乡……