书城小说借脸
1954600000079

第79章 油灯

他在路边静坐着,以至于过往的人们将他误会成城市街道边新设的一座雕像。他的手中拿着一柄十字架一样的东西,上面挂满了各式各样的油灯,这些油灯的前身,是各式各样大小各 异的药瓶,有的标签还没撕,有的撕了一半,像一队刚打了败仗的杂牌军。

仿佛是有意嘲弄他,他身后的不远处,有一家现代化的灯饰城,橱窗里金碧辉煌的各种灯饰 ,像盛宴中的贵人一般珠光宝气,不可一世。

但好在他已看不到这番情景。他最近一次看到阳光,已是四十年前的事了。之后,他便再没有看到这个世界上的任何一样东西,连梦里也不例外。

之前,他是个非常好的油灯匠,他做的油灯既好看又省油,只要一送到城里,很快便能一销而空,他的妻子,就是卖油灯娶的。

眼瞎手却没瞎,在黑暗世界中,他开始摸索着做油灯,不知砸破了多少次手掌,划破了多少次手指,他终于顺利地做出了一盏灯,由妻子送到城里去卖,一送就是十几年。

之后,城里有了电灯,就往乡镇送,直到乡镇也有了电灯。

油灯卖不出去的时候,妻子渐成了老伴。老伴不忍心告诉他油灯卖不出去了,只一个劲将油 灯送出去,在亲戚家里借屋堆起来,然后到城里贩鸡蛋,把卖蛋赚来的钱交回他手上。到老 伴逝世那天,油灯整整堆了三间屋。

老伴死的时候,队上要定他作五保户,他不愿意,他说他有手艺,能养活自己。队长沉吟了半天,就走了。

老头就加班加点地做油灯,对他来说,白天和黑夜都一样。做好之后,就托队长送他到城里 ,他想亲自卖一次油灯。

城里人像看外星人一样地看他,指指戳戳,像看滑稽戏。幸喜,这一切他都看不到了,我说过,他最近看到的城市已是四十年以前的城市了,他只觉得身边这个城市里的声音听起来非常陌生。他感到有些没底。

之后,就有人来问油灯的价钱,接着,又有人买了。盲老人觉得暖烘烘的太阳照得他暖洋洋的,使他体会到处违了的温暖。

油灯很快就卖完了。

盲老人快乐地笑着,他想:等队长来,一定好好请他喝一盅。喝完,回去加把油再干……

之后,每月月初,盲老人就会在城里出现,每一次,在离他不远处,总有一个中年人在向人们发钱,希望人们能去买一盏油灯,这人便是队长,他要用老人乐意接受的方式,给他发五保户生活补助……