猪儿是宏顺的小名，因为长了个与70年代的中国农村不相称的胖身子，所以人们都叫他猪儿，久而久之，连他自己也管自己叫猪儿了。
在我们心目中，猪儿被叫成猪儿的理由不仅仅由于他的长相，他的许多举动的确只能让人把他和猪联系在一起。譬如玩游戏，只要猪儿在，扮坏蛋的就非他莫属，“坏蛋”这个概念，对70年代的孩子们来说，是非常可怕的，相当于90年代的孩子们对“穷鬼”这个概念的感受。宏顺几乎每一次都不情愿当坏蛋，小伙伴们就威胁说只有你长得像坏人，你不当谁当，我们想当还当不了，哪一个坏人瘦得像猢狲？你若不干，大家干脆别玩了。这种威胁对宏顺绝对管用。
猪儿读书的难度绝不亚于真把一头“架子猪”弄进教室。教室是半间牛棚隔成的，农村孩子顽皮，木桌椅几天就被折腾成了“残废”，独这石桌，小猴崽子们再顽皮也拿这些“显考显妣”们没有办法。这些石桌子不仅结实，而且夏天一坐冰凉冰凉的，但冬天一到，就显得有些不近情理了，不弄几把草垫上就没法坐，农村孩子衣服薄，冷得蜷成一团，像立着走的海马。冬天在教室里能睡着觉的，除了宏顺就没第二人了，对宏顺来说，书就仿佛是催眠药，使他原本就多的瞌睡成倍地长，有时，他的鼾声实在让课没法上下去，老师就会拎着耳朵把他弄醒，摇头说：你这样，长大干什么呀？
长大该干什么干什么，农村的孩子从没把长大要干的事跟读书挂上号，喂鸭子背“九九表”干嘛？锄地要念“啊，喔，鹅”干什么？于是对长大干什么这个问题的思考纯属多余。然而，每当这个时候，宏顺就会神情黯然，再疲倦也要打起精神保持10分钟以上。因为他怕老师告诉队长大伯，那样，长大后队长就会不让他开拖拉机了。
宏顺梦里都开拖拉机，常常突突突地模仿着拖拉机声被老师从梦里拎出来，桌上流下一大摊清口水。宏顺开拖拉机的理想，是那几里外的部队派拖拉机来帮队上耕地时立下的，拖拉机司机每到一处，都喝白糖开水，吃凉拌豌豆、白米饭，把猪儿馋得直翻白眼。队长大伯乐呵呵地说：等今后，咱们队上也买拖拉机……
除了宏顺之外，谁也没有在意队长的这句话，队里一个工分只值8分钱，没谁相信买拖拉机不是神话，但猪儿相信，并从那时开始讨好队长。捡了麦子，别人都用衣服兜了往家里跑，连麸做成水粑子馍，喷香地吃。惟独猪儿捡了，就往队长怀里送，嘴里不断地说：“队长伯伯，捡了麦子交公。”乐得队长笑呵呵地夸猪儿乖，书没白读。猪儿尽管也馋水粑子馍，但还是忍住口水美滋滋地乐，恨得小伙伴直骂宏顺是猪。
然而，宏顺到死也没开成拖拉机。几年后，在一次和邻队抢水的械斗中，队长一努嘴，猪儿孤身杀入对方阵中，被锄棒打成重伤，满脸血淋淋的，拉着队长的手，半天闭不上眼睛。
此后十几年，我一听到理想这个词，就会想起猪儿弥留的那一刻……