看了一下表，我比平时早五分钟走到家门口的街。表算是无私派唯一允许佩戴的饰品，只因为它有实用价值。表带是无私派一贯的灰色，表盘则是玻璃的。只要我把手表倾斜到一个角度，就能越过指针看到自己的倒影。
我们这条街上的房子大小和样子全都一样：清一色的灰色水泥建筑，带几扇经济实用的长方形窗子。房前屋后的草坪都种满了一种马唐草，信箱是金属材质的，毫无生气地立在房前。对很多人而言，眼前的景象阴郁沉闷，但对我来说，它们的简朴令人感到安心。
之所以简朴，并不是鄙弃个性，就像其他派别有时解读的那样。我们的房子，我们的衣服，还有我们的发型，每一样都意在让我们忘记自我，远离虚荣、贪婪和妒忌等一切自私行为。如果我们拥有不多，所要又很少，大家都是平等的，我们就不用羡慕任何人。
这些年过去，我一直逼着自己爱上这种生活。
我坐在门前台阶上，等着迦勒回来。没等很长时间，一分钟过后街上出现了几个穿灰色长袍的身影，我听见了笑声。在学校，我们都会保持低调，淡化自己的存在，一旦回到家便是另一幅景象：欢声笑语，嬉戏打闹。我天性喜欢讽刺挖苦别人，这点还是不受欢迎。这天性总会伤到很多人。无私派希望我压制这种本性也许很有好处。或许我没必要非得离开家人。如果我逼着自己做一个合格的无私者，也许就会成为真正的无私者。
“碧翠丝，怎么了？你还好吧？”迦勒问我。
“挺好的。”他和苏珊，还有她哥哥罗伯特在一块儿。苏珊疑惑地看着我，就好像和她早上见到的我是不同的两个人。我耸耸肩，故作轻松：“测试完以后感觉不舒服，肯定是他们给的那瓶药水的事儿，不过我现在好多了。”
说着我故意挤出一个自信的微笑。苏珊和罗伯特好像被我说服了，看起来不再担心我的精神状态，但迦勒还眯着眼盯着我看，一如他怀疑别人口是心非时那样。
“今天你们两个是坐公车回家的吗？”我问苏珊和罗伯特。我当然不关心他们是怎么回家的，只想转移话题罢了。
“是啊。我们老爸今天得工作到很晚，没时间接我们。他也让我们在明天的选派大典前花时间好好想一想。”苏珊说。
一听到“选派大典”四个字，我的心就狂跳了起来。
“如果你们愿意的话，欢迎你们晚点儿过来玩。”迦勒有点殷勤地说。
“谢谢你。”苏珊给了迦勒一个微笑。
罗伯特挑着眉毛看了我一下。似乎有一年了，每当迦勒和苏珊以无私派才懂的那种试探性的方式调情时，我和罗伯特都会交换一下目光。迦勒的眼睛似乎长在了苏珊身上，就这么目送她离去。每当这时，我就得扯着他的胳膊，把他从呆呆的凝视中拽回来。我把他拉进家里，关上身后的大门。
他转头望着我，笔直浓黑的眉毛凝在一起，挤出一条很深的皱纹。他皱眉时的样子，我觉得更像母亲。也就在那一瞬间，我仿佛看到了他和我们的父亲过着一样的生活：选择留在无私派，学一门手艺，娶苏珊为妻，组建新家庭。那应该非常美好吧。
我应该看不到了。
“现在他们都走了，你可以把实话都告诉我了吗？”他轻声问道。
“实话是，我不应该告诉你，你也不应该问。”我说。
“所有那些规则你都破坏了，唯独这个不行吗？即使这么重要的事也不行？”他的眉毛又皱在一起，还咬着嘴角。尽管他的措辞是在责问我，可听起来像在打探消息，实际上是想知道我的答案吧。
“那你呢？你会告诉我你的测试结果吗？”我眯起双眼。
四目相对。我似乎听到了火车鸣笛，微弱得像风吹过小巷时的呼哨，但当我听见时我知道就是它，听起来像无畏派在召唤我去跟随他们。
“求你……求你不要告诉爸妈我的事，好吗？”
他盯着我看了一会儿，然后点了点头。
我只想赶紧上楼，然后躺下来。先是接受测试，接着步行回家，路遇无派别男子，这些让我感到筋疲力尽，想好好休息一下。但今天轮到我做晚饭了——父亲做了昨天的晚餐，哥哥负责今天的早餐，母亲准备了今天的午餐。我深深吸了口气，站起来走进厨房。
大约过了一分钟，迦勒过来帮我。我咬了咬牙，心里很不爽。他总是什么事都帮忙，那种天生的善良和本性的无私最让我恼火。
我们谁都没理谁。我负责在炉子上炒豌豆，迦勒从冰箱里拿出四块鸡肉，等着它们化开。农场距我们很远，我们吃的食物大多是冰冻或罐装的。记得母亲曾经提过，在很久以前，人们很少买转基因食品，因为觉得它们不是天然的。可现在，我们只能吃转基因食物，别无选择。
爸妈到家时，晚饭准备好了，餐桌也已铺好。父亲进门后丢下包，亲了亲我的额头。很多人觉得我父亲性格固执——或者说太固执了——不过他也很慈爱。我努力让自己只看他的优点，很努力。
“个性测试怎么样？”他问我。我正把豌豆倒进上菜的碗里。
“还不错。”我答道。我永远做不成诚实派，我太容易撒谎了。
“我听别人说，有个测试结果出了岔子。”母亲插了一句。和父亲一样，她也是政府人员，既负责城市拆迁改造工程，也负责招聘个性测试的测试员。不过她主要的工作是组织人帮助无派别者，给他们提供食物、住处，还有工作机会。
“真的吗？”父亲问道。说实话，个性测试很少出状况。
“我不太清楚具体是什么情况，我朋友艾琳告诉我的。她说其中一个测试者的测试出现了小问题，所以他们不得不口头宣读测试结果。”母亲边说边优雅地把餐巾摆到每个盘子旁边。“好像是一位同学不舒服，提前回家了。”她耸耸肩，“希望他们好起来。你们俩听过这件事吗？”
“没有。”迦勒说。他冲母亲笑了笑。
我哥哥也永远做不成诚实派。
大家在餐桌边坐下来，我们家习惯于把菜向右传，而且得等所有人的食物都盛好才能吃饭。父亲把手伸给母亲和哥哥，他们又把手递给父亲和我。我们手拉着手一起做祷告。父亲感谢上帝赐给我们食物、工作、朋友，还有家庭。不是所有无私派家庭都信耶稣，但父亲经常说，我们应该忽略人与人之间的差异，因为差异是产生分歧的根源。其实，我到现在还不太理解这句话的含义。
“那么，”母亲冲着父亲说，“说说吧。”
她拉过父亲的手，拇指轻轻地抚着他的指关节。我盯着他们那紧握的手，一时思绪万千。父母很相爱，可他们很少在我们面前表露太多爱慕之情。他们常常教育我们，肢体的接触会产生巨大能量，也正是这个原因，我自小对它都小心提防。
“告诉我，你在苦恼什么。”她又加了一句。
我什么话都没说，默默地盯着自己的盘子。母亲那敏锐的洞察力有时会让我大吃一惊，可现在它们刺痛了我。为什么我总这么关注自我，竟丝毫没有觉察到父亲双眉紧锁，神情沮丧。
“今天工作上遇到了些麻烦，”父亲应道，“确切地说，是马库斯遇到些麻烦。”
马库斯是父亲的工作搭档，他们都是政治首领。这座城市由五十人组成的议会管理，他们全部来自无私派。因为我们这一派以不逢迎偏私、无私奉献著称。这些领导者也全部通过推举制度选出，他们全都为人正派、坚忍不屈，也具备非凡的领袖特质。其他四大派别也分别推举各自的代表。在特殊问题处理上，各代表的意见也会归入考虑范围，但最终决定权还是在议会手中。议会决议虽然由大家共同做出，但马库斯在其中影响巨大。
自五大派别形成的“大同之日”起，这种体系一直延续至今。在我看来，这种体系一直存在的根源在于人们害怕它若崩解可能造成的结果：战争。
“是有关珍宁·马修斯写的文章吗？”母亲问。珍宁·马修斯凭着极高的智商当选，也是博学派唯一的代表。父亲对她满腹怨言。
我抬头问：“什么文章？”
迦勒狠狠地瞪了我一眼。按理说，吃饭时，我们不能随便讲话，除非父母直接问我们问题，可惜他们一般不会问。就如父亲所说，我们的倾听是他们的福气。饭后，在客厅里他们也会听我们讲。
“正是。”父亲说。他眯起了眼睛：“这高傲自大、自以为是的狂徒……”他停下来，清了清嗓子，“抱歉，但是她发表了诋毁马库斯人格的文章。”
我扬了扬眉毛。
“她怎么说？”我问。
“碧翠丝。”迦勒轻声警告我。
我低下头，把手里的叉子翻过来翻过去，直到羞红的脸上余热退去。我讨厌别人嗔责我，尤其是我哥哥。
“文章说，马库斯对儿子的暴力和残忍，是他儿子背叛无私派、选择无畏派的原因。”父亲答道。
很少有生在无私派家庭的人选择离开，一旦有人离开，我们都能记住他们的名字。两年前，马库斯的儿子，托比亚斯，离开无私派转入无畏派时，马库斯极为震惊。托比亚斯是他唯一的孩子，也是唯一的亲人——他的妻子在生第二个孩子时死去，婴儿也在几分钟后离开这个世界。
我从未见过托比亚斯。他很少参加社区活动，也从未跟他父亲来我们家吃过饭。关于他转派这件事，我父亲一直觉得那很不正常，不过现在都无所谓了。
“残忍？马库斯吗？”母亲摇摇头，“可怜人，他的伤疤被人一次次揭开。”
“你是说他儿子的背叛吗？”父亲冷冷地说，“这点我其实一点也不觉得意外，博学派握着这个把柄攻击我们已经好几个月了。我敢保证，事态还会严重下去。”
我不该再次插嘴，但实在忍不住，话脱口而出：“他们为什么这样做？”
“碧翠丝，为什么不能趁此机会好好听你父亲说？”母亲温柔地说。这措辞更像建议而非命令。我看了一眼坐在桌子对面的迦勒，他眼中是那种不以为然的神情。
我盯着碗里的豌豆，没把握还能忍受这种生活多久。是我自己不够好。
“这你知道，”父亲继续说道，“因为我们有他们想要的东西。知识凌驾于一切的结果就是对权力的迫切渴望，这会让他们误入黑暗空虚的歧途。无私派能够看到这点，我们应该感到庆幸。”
我点下头。尽管个性测试结果显示我也具有博学派的特性，但我不会选博学派，因为我是我父亲的女儿。
饭后，父母亲忙着收拾碗筷。迦勒想去帮忙，但被他们拒绝了。今晚，他们希望我们独处，而不是一起待在客厅里，这样我们就能好好考虑一下明天的选派大典。
如果我把分歧者的结果告诉家人，他们也许可以帮我做出选择。但我不能这么做。每当我守口如瓶的决心动摇时，托莉的警告就清晰地飘荡在耳边。
我和迦勒一起上楼，就在爬到最后一级台阶，准备回各自的卧室时，他把手搭在我肩上拦下我。
“碧翠丝，”他看我的眼神异常坚定，“明天的选派大典，我们要考虑爸妈的感受。”他的声音有点尖锐，“但是……但是我们也要听一下自己的心声。”
听到他的话，我的心微微一震，只说了句这情景下该说的话：“个性测试又左右不了我们的选择。”
他微微一笑：“是这样吗？”
他捏了捏我的肩膀，转身走进他的卧室。我往里瞥了一眼，床铺没整理，桌子上杂乱无章地摆着几摞书。他关上了门。我多希望自己告诉他，我们正在经历相同的困惑，我多希望对他说出我的心声，而不是客套话。可是承认自己需要帮助的念头实在难以忍受，想到这里，我转身走开。
进了房间，当我关上身后的门，突然意识到明天的选择再简单不过了。如果我够无私，那我会选择无私派；如果我够勇敢，我就选择无畏派。选择哪一个，就证明我属于它。明天，这两种特质将在我内心交战，只有一方可以胜出。