东交民巷是作为北京最早的使馆区而出名的。明朝时接待各国来京的外交使节及留学生的宾馆就设置于皇城正门以南的东江米巷,邻接着中央各部署衙门集中的办公区(包括负责处理外交事务的礼部和鸿胪寺)。清朝时纵然奉行闭关守国政策,但第二次鸦片战争以后,国门还是被列强的坚船利炮轰开,英、法、德、俄、美、日、葡萄牙、西班牙、意大利、荷兰等帝国主义国家争相在东江米巷一带开设使馆,形成比较集中且初具规模的外国使馆区。为追求地名的审美效果,东江米巷也就根据谐言改为东交民巷。但东交民巷被正式划为使馆区,文字记载还是见诸义和团运动失败后清政府签订的屈辱的《辛丑条约》,明文规定“各使馆境界,以为专与住用之外,并独由使馆管理,中国民人,概不准在界内居住,亦可自行防守”。于是这一区域的清政府各衙署及土著居民全部拆迁,各国使馆还建立了驻扎本国军队的兵营,并构筑了耀武扬威的炮垒与界墙。这是中国大地上最早出现的“华人与狗不得擅入”的禁区。
据说义和团运动时各国就以保护使馆为名,抽调大量兵力入京,在东交民巷各路口张贴“往来居民,切勿过境,如有不遵,枪毙尔命”的布告,并无辜枪杀过路百姓。这导致了义和团攻打使馆达五十六天的战斗。东交民巷也就在《清史》里留下醒目的一笔。
直至1949年北京解放,东交民巷才真正地收归国有。新中国成立后,随着与世界各国陆续建立新的外交关系,新的使馆区在建国门附近的雅宝路及三里屯两处平地而起。印象中三里屯的使馆区以当时的第三世界国家居多数,而美国、苏联等国家使馆都驻设在雅宝路。记得中苏关系紧张时,我还是个外省的学童,却听过许多大同小异的反间谋故事——开头总是说“从夜深人静的苏联使馆大铁门里,悄悄驶出一辆神秘的伏尔加轿车……”阴森的故事氛围使作为听众的我浑身发冷。成年后来北京了,偶然路过前苏联使馆,发现并不像想象中那么神秘。那些道听途说的克格勃故事带有那个时代的烙印。三十年河东、四十年河西,现在最令人注目的是美国使馆,据说每天清晨等待办理签证的人群能排成长阵了。出国热愈演愈烈,十几年来,那么多人顶风冒雨排队去美国,不禁令人想到闭关自守的清朝——恰成鲜明的对比,那时候国门是被撞开的(自外向内),现在则是主动开放的(自内向外)。这是门的两种姿态。