北海曾有太液池之美誉，湖心的琼华岛又叫万寿山——当年元世祖最喜欢住在这里（有点像金庸小说《射雕》里盘踞桃花岛的东邪黄药师）。忽必烈汗的这座广寒殿，于明万历年间忽然倒塌了，琼华岛顿时显得失重而又荒凉。好在清顺治八年，一座白塔仿佛天外飞来般出现在山巅，填补了空白——并且构成风景中的风景。按照前寺后塔的建筑原则，白塔的脚下自然还有一座依山势蔓延的寺院，即永安寺。从此，湖光塔影，相映成趣。人们再也不可想象：假如北海没有这座塔，会是什么样子？它仿佛己是不可取代的标志了。
这种白塔其实是喇嘛塔，藏式秘宗佛教里佛的化身或象征，其造型刻意模仿坐佛的轮廓：丰满的肩膀、收紧的腰围、盘屈的下身，塔刹（又叫塔脖子）上端的华盖及塔顶，更是预示着一张无比权威的面孔——这张脸正从神秘的云端俯瞰着芸芸众生。隔水相望，你看见的是一座线条流畅的塔呢，还是一尊盘腿打坐的佛——包括他的莲花宝座？由此可以鉴别出你自身的悟性与诚意。当然，风景也许比任何宗教更容易感化人心，哪怕你是个无神论者，也照样会因湖光山色而变得温柔。对于云水一色的北海来说，白塔确实起到了画龙点睛的效果，为之补充了无穷的活力。它更像是彼岸的灯塔，不仅使人间的苦渡感受到希望，而且锦上添花般地为风景照明，使美变得更美……尚勇先生曾如此诠释：“北海白塔是宗教建筑与园林景观巧妙结合的典范，其作为园林名胜的点缀，审美价值远胜于初建者寄予它的宗教意义。这也是它在失去了作为宗教建筑存在的意义之后，仍然在人们的心目中留下深刻印象的原因之一。因而我们可以说，北海白塔是喇嘛塔用做风景塔的最成功的范例。”文革期间，宣扬破旧立新，许多宗教建筑都受到了致命的冲击（譬如法源寺、卧佛寺等等），却没有哪位红卫兵小将想过把永安寺的白塔连根拔掉——那无异于拔掉了老北京的门牙。我以为这该算作风景的胜利。野蛮可以摧毁美，但最终仍将为美所驯服。在北海一波三折的水面上，白塔至今仍是最牢固、最有分量的镇纸。
我想，即使是疯狂了的红卫兵小将，恐怕也是在北海白塔的注视下长大的。出生在北京的孩子，谁不曾在北海公园里划过船呢？上世纪50年代，产生了一首众口相传的歌谣《让我们荡起双桨》，里面一句是“水面倒映着美丽的白塔”，即北海白塔也。它好像是某电影的插曲。我一直都记得那镜头里的北海：推开波浪的小船，系着红领巾的水手，玩具般精致的桥梁；岸上的白塔，还有绿树红墙……据作曲家刘炽介绍：当时他领着一大群少先队员在北海划船，头脑中忽然有旋律不请自来，于是赶紧弃舟上岸，趴在琼华岛的一块假山石上记录下来——是北海给了他灵感，是白塔照亮了他！同样，当我还是个外省的学童时，就在音乐课上练唱这首歌了，我因之而知道北京有个北海，北海有个小胖子般的白塔。第一次亲眼目睹白塔，我已成年，可还是感到无比亲切——耳畔总有熟悉的旋律伴奏，那是记忆的回响。潜意识里误以为这已是重逢。北海的白塔，是我来北京后遇见的第一个熟人！我爱你，北京的小胖子。
因为漂浮在一首永远的儿歌里，白塔很旧，又很新。它无形中担任了许多人童年记忆的证人，它本身也因之而保持着淳朴与童贞。白塔作证，歌声作证：我们都曾经有过一颗玉璞般不事雕琢的纯洁的心……究竟是从什么时候开始，我们失去了双桨，也失去了天真？
从某种意义上来说，北海的白塔颇类似于杭州西湖的雷峰塔——作为历史或传说的证据，勾起人无穷的联想。而且它们都是“水塔”：有名的水上的有名的塔。只不过，白娘子的雷峰塔早已倒掉了（西湖还是那个西湖吗？），北海的白塔则在现实中乃至歌声中同时屹立。白塔有着无数的影子。白塔是不会倒的。……在西湖漫游，我无法忽略雷峰塔的缺席。而北海则远远比西湖幸运。因为绿树丛中的白塔就像永远的哨兵。
其实白塔并不只是北海的这一座，在阜成门内还有一座更为古老的——建于元朝至元八年（1271年）的妙应寺白塔，高50.9米，系我国现存最早、最大的喇嘛塔。远在辽代，这里属辽南京北郊的永安寺，寿昌二年（1096年）就曾建有一座释迦佛舍利塔，后被毁。元世祖忽必烈将此地圈入新建的大都城内，并敕令在辽塔遗址上重新营造一座用以“坐镇都邑”的大型藏式佛舍利塔。至元十六年（1279年）又命以塔为核心修筑作为皇室在京师佛事活动中心的大圣寿安寺。忽必烈讲究“以佛治心”，颇受其青睐的大白塔自然集皇权和神权之象征于一身，不仅佛光普照，而且皇气逼人。况且它在体形上也算元大都城内罕见的巨人，不可一世，标志着一个横跨欧亚的超级大帝国的尊严。这座喇嘛塔是因通体洁白被称为白塔的，而寺也一直被民间俗称为白塔寺。虽然明朝把它改名妙应寺。但即使在今天，老百姓仍习惯以白塔寺相称——公共汽车的站牌上也以此为地名。
假如说北海白塔是北京的小胖子，妙应寺白塔则绝对是大胖子：塔基面积1422平方米，底部有高9米共三层的方形折角须弥座（由佛祖莲花宝座演化而来），上承覆钵形塔身，塔身以上是重叠的13层相轮和垂有流苏的华盖，华盖以上还有高约5米、重达4吨的鎏金宝塔形的塔刹（俗称金顶）。真称得上是雍荣华贵，倾国倾城。可惜如今它被一大群灰暗的民居所包围，被大商场和巨幅广告牌所包围，已无当年鹤立鸡群的感觉。站在车水马龙的阜成门内大街，我即使仰酸了脖子，也看不见那曾经脱颖而出的白塔金顶。是北京城长高了，还是白塔变矮了？
位于黄寺西侧的清净化城塔院，同样以白塔金顶的美景著称。据说从北三环中路中间往南看，就可以看到那座汉白玉石塔鎏金的塔刹和闪耀的垂带。它是班禅六世的衣冠塔。乾隆四十五年（1780年），来北京给皇帝祝寿的班禅染病圆寂于黄寺，皇帝很悲痛，下令建造清净化城塔院以示纪念，塔下安葬着班禅六世的经咒衣履。
中原地区以及南方流行的佛塔式样，大多为楼阁式、亭阁式或密檐式。而这种覆钵状的喇嘛塔，却遍布北京（仅现存的就有百余处）。譬如大觉寺的性音和尚塔、潭拓寺的舍利塔，都堪称其代表。这恐怕跟北方少数民族屡次定都北京有关。元朝把在蒙藏地区广泛传播的喇嘛教奉为“国教”，喇嘛塔自然也就很容易在北京地区扎根并且繁衍了。清朝同样很重视藏传佛教，东黄寺、西黄寺（合称黄寺）是清初极有名的喇嘛庙。西黄寺系为迎接西藏黄教领袖达赖五世于1652年进京朝见顺治皇帝所建，故又叫达赖庙——从此西藏来京官员和喇嘛都喜欢住在这里，相当于“西藏驻京办事处”了。有清二百多年在京都修建的喇嘛塔，一点不比元朝少。譬如前面所说的北海白塔，即是顺治年间的创举。北海在清代属皇家禁苑，顺治皇帝特意把喇嘛塔盖在了自己的后花园。但这种充满异域情调的宗教建筑（中国喇嘛塔的造型系由尼泊尔传入）出现在北海，一点也不显得突兀，反而多多少少有某种纪念意味：北海早在元朝时就是忽必烈的寝宫，而忽必烈曾亲自下令在辽永安寺遗址建造了大白塔——北海的白塔，是否在模仿前者的王者之气？还是渴望恢复元大都的辉煌？甚至连北海塔下新建的寺院，也一样地叫做永安寺。清代的这座白塔，仿佛是元代的那座白塔的另一个化身：不仅是宗教精神方面的因袭，而且象征着文治武功的重振……
北京的塔，并非只有喇嘛塔一种。同样是在元代，也建造过其他式样的佛塔，今西四南大街丁字路口西南侧砖塔胡同的那座“元万松老人塔”，那是七级密檐式青灰色八角形砖塔，可以为证。昌平县北部银山的原古延圣寺基址附近，有七座金、元时代的舍利塔，也都是密檐式砖石结构。当地还流传着“银山佛塔数不清”的说法，因为除了这五座金塔、两座元塔外，山巅坡谷还散布着大小数十座佛塔，大都是明塔、清塔——其中有喇嘛塔，但也有楼阁式砖塔。可见自元代以后，更非喇嘛塔的一统天下。“银山铁壁”是燕京八景之一，其历朝积累的塔林令游客嗟叹：时光流逝，而宝塔长存……
北京金代以前的白塔，有的倒塌了，有的被拆毁了，所剩无几。房山云居寺，令人钦敬之处，不仅在于它珍藏着历时千余年的隋唐石刻经，还在于其拥有北塔——在这座八角笋形的唐代舍利塔四角，又各有小唐塔一座，分别建于唐睿宗景云二年、太极元年（710年、712年），和唐玄宗开元十年、十五年（722年、727年）。我去云居寺参观，抚摸着冰凉的砖塔，有梦回唐朝之感。它是有福的——居然像唐诗一样流传下来了，战胜了时间！与北塔相对，原来还有一座南塔，系建于辽代天庆七年（1117年）的压经塔。只是北塔尚存，南塔却不幸地毁于劫乱。
建筑学家梁思成，是很反对对古塔的破坏的。西长安街上，原有金代庆寿寺双塔，非常漂亮。可惜解放后扩路时还是将其拆除了。梁思成感到无比痛心：“对北京这个历史留下来的杰作，我们不能轻举妄动，它是封建社会的精华，它完整地反映了封建时代的政治、经济、文化、思想……像龙须沟这样的地区当然必须改造，但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来作为一个街心小绿地看一看？”双塔的消失，在他心中就如同老北京的两根肋骨被抽掉了。
如今的北京，还剩下多少座古塔呢？还剩下多少根老骨头呢？