她的父亲，明明是那样善良正直的人。他年轻时远渡重洋，在日本早稻田大学学习法律和政治，回国不久后遇上了辛亥革命，出任参议院秘书长。他一生都在为中国的民主和自由奔走不息，哪怕后来退出了政界，提起政界里某些改革，他还是眉飞色舞、神采飞扬。林徽因记得很清楚，她幼年父亲教她背诵的第一首诗，就是文天祥的《过零丁洋》，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
多年后，林徽因再次回忆起父亲——或许，那是父亲愿意赴死的方式吧。因为父亲不顾所有人的阻拦，硬是要去郭松龄将军麾下，是受了将军的诚挚邀请。张作霖的奉军，并不得民心。郭松龄发布宣言：反对内战，倡导和平；要求张作霖下野，惩办内战罪魁杨宇霆；改造东北，再造三省新局面。这个理念，同父亲多年来所追求的是一脉相承的。所以，他才会不顾一切，决心追随。他是怀着心中的崇高和光明死去，这样的死，对于像他那样一生磊落的人来说，或许是最令他满意的。
而当时深重的悲恸，她是如何走过来的呢？具体的细节已在时光中模糊不清，但她还记得那个厚实温暖的肩膀，承载了她那段时间所有的脆弱不堪。很久之后，在梁思成的鼓励和帮助下，她终于敢面对这个不再有父亲的世界。父亲还在的时候，她还是林家最受宠的大小姐，可以无忧无虑，也可以天真无邪。父亲的逝去，使得林徽因必须一夜长大。
一开始，她执意要放弃学业，回到福建老家。彼时，林家人已回福建。父亲是不可能留下多少积蓄的，家里还有一群孤寡幼子，她是家里的长女，必须承担责任。这个念头，在梁启超的多次阻拦下，终于消散去，但她还深深挂念着家中的一切——既然无法回去，那么就努力修行，羽翼丰满的时候回去，或许会对家庭更有帮助吧。
在这种念头的驱使下，她抛弃了所有耽于玩乐的想法，以前所未有的热忱投入了学习当中。她时常不眠不休地作画、设计、修改，每一个细节都以精益求精的态度细细斟酌并完成。极度的认真，带来的是极度的操劳。可林徽因仿佛不知疲倦，夜以继日地学习、奋斗，仿佛在她身后，命运如狰狞的恶魔追赶不休，她唯有不断前行，才能对抗身后的强大敌人。
时光沉淀后，她经历了人生中最大的痛苦。双眸中的活泼变成了沉默的温婉，看上去，依旧是那样山明水静、清秀温柔。然而，属于年少的开朗鲜活，却化作了一缕淡淡的忧郁，萦绕在眼里眉间。屋外残阳如血，映照出屋檐下歌声清越的贝壳风铃，叮当，叮当。她停下笔，凝神细听，一抬眸，已是黎明新来。
梦想·追逐一束自由的光
总是很喜欢一个传说：食梦貘。这种生活在古老故事里的小兽，据说浑身毛茸茸的，身体像熊，鼻子像象，眼睛却像犀牛。大约是上古的神，在创造了万兽后用所剩的材料，随意捏造出这种小兽，并赋予它以梦为食的功能。它吃掉的梦，却都是不好的梦，如果真的有这种动物，它应该是一种非常纯良的动物，人畜无害，为世间消除恐惧幻梦而来。
于是想，若是人间所有噩梦都消弭，留下的只是美好神奇的梦，那是件多么美妙的事情。有梦，才有行走的动力；有梦，也才有种种新生。梦想，大约是世界上最强大的力量之一。它是神奇的光，是香气，是无坚不摧高纯度的钻石，没有什么能够摧毁。因为梦想的驱使，林徽因远渡重洋，放弃了作为大家闺秀安逸舒适的人生，像每一个想要留下一点儿痕迹的人一样，勤奋而努力，发掘潜力，开拓未来。分明，她的人生路途，未尝要走得这样艰难，她分明可以被娇养宠爱，藏在金屋里，做一颗璀璨美丽的宝珠。
可那样的人生啊，却并不是她渴望的人生。她梦想着，有一天她能够用自己的双手开垦一个世界，渴盼用她自己的双脚走上重重石阶，同爱着的人并肩而立看彩霞；也希冀着，她的名字被历史铭记下来，并不是以谁的妻子或是谁的女儿或是谁的母亲的身份。她，应该就是她自己，林徽因，她自己。
当胡適从中国到美国来拜访故友时，他所看见的，便是这样一个心怀梦想、不断前行的林徽因。因为梦想的力量，她从伤痛走出，她的双眸如星辰般闪亮。她告诉胡適，这三年的时光，发生了太多事情，她已不再是当初那个少女，她改掉了许多坏习惯，学着从被照顾到照顾他人。风雨将她的棱角磨平，也柔润了她的心。
胡適知道，她说的风雨，是指父亲林长民的过世。作为林长民的晚辈，他曾写信恳求他撰写自传，为世间留下一些研究资料。林长民答应了动笔，却每次都因为一些杂事屡屡中断。最后，他终于来信告诉胡適，等到自己五十寿辰过去就动笔。可不曾想到，这一动笔，便再也没能落墨。
他对林徽因提及她父亲的往事，林徽因想起父亲，不由泪眼蒙眬。胡適心知这个话题并不适合当时的气氛，连忙说起一件喜事，其实这也算是件奇事——徐志摩和陆小曼的婚事。这桩婚事，纵使用惊世骇俗来说，也不为过。因为说起来，陆小曼在与徐志摩相恋时，还是有夫之妇，她的丈夫是徐志摩的好友王庚。王庚其人，是国民党陆军中将，毕业于清华，曾在西点军校留学，亦是青年才俊。他和陆小曼在1922年结婚，一开始，他们三人都是可以畅所欲言的朋友。
可爱情的发生，就是那样突兀。徐志摩爱上了陆小曼，而陆小曼，同样深深爱上了这位才华横溢的大诗人。她素来不是孤芳自赏的花，她需要爱，也需要被爱。徐志摩又向来是遇上爱情就不顾一切的。这份违背了纲常伦理的爱，一时闹得满城风雨，最后收场，是王庚主动退让，成全了他们。然而，他们的婚事依旧在徐志摩父母那里遭到了阻碍，虽然他们没有彻底拒绝这门婚事，可他们提出如果他们非要结婚，首先必须请梁启超证婚，其次婚礼和婚后的费用自理，他们不再过问一分一毫。因为在徐父母眼中，儿媳妇唯有张幼仪一位，张幼仪与徐志摩离婚后，他们不肯让张幼仪离去，还让她住在徐家一起生活。
请来梁启超证婚，这也不是件容易的事情，梁启超素来不赞成这桩婚姻，最后还是在多方劝说下出席了婚礼。然而，这位学术界的泰山北斗却在婚礼上直言：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人！”老爷子性情耿直，心直口快，一番话说得在场宾客面面相觑，都不知道该如何圆场。幸而，他是徐志摩的老师，德高望重，也无人敢反驳。至于婚后生活费，原本徐志摩的稿酬丰厚，足够维持舒适生活，陆小曼却大手大脚惯了，花钱如流水。徐志摩为了供养她，不得不到处奔波，为生活谋划。陆小曼的母亲曾叹息：这一生，是陆小曼害了徐志摩，亦是徐志摩害了陆小曼。若没有陆小曼，徐志摩不会各地奔走，以致飞机失事。而若没有徐志摩的出现，她不会再爱上另一个人，或许至今还生活得如贵妇。这都是后话了。
爱情的力量，或许就是如此神奇，命运更改，星轨转换，都不在话下。或许，他们的相遇是不幸，可是谁能说，在电光石火世界独独为彼此而亮的时候，他们不是幸运的呢？有那么多人终其一生，也不曾遇上一个能够让自己用尽力气去深爱和疯狂的人。爱过、疯过的人生，终究有所纪念。
胡適带来的消息，林徽因听得极其认真。自己身在海外，朋友们的生活都不得而知，如今能够知晓，她自然无比渴盼。听完徐志摩的近况后，她微微松了口气，笑了起来——他还是原来的老样子啊，一旦爱上了谁，那诗人的性情就发作起来，什么伦常，什么世俗，都不在他眼中了。可这样很好，他能够忘记过去，重新爱上谁，真的很好。何况，他爱上的人也爱着他。现在的他，大概能写出更好的诗了吧。
他们都要走着自己的人生。她也要面临着新的人生了。六月过去，他们就要毕业了，新的抉择已摆在她和梁思成面前，迫在眉睫。梁思成是学院中的翘楚，他的两个设计方案获得了学院的金奖，莫不说他是作为中国人的身份，就是本土的学生也是很难得的。两个优秀的年轻人，毕业之后究竟该前往何方呢？当时他们的选择非常多：可以回国效力；也可以继续深造，提升自己；甚至还有著名的工作室发来邀请函，愿意为他们提供待遇优渥的工作。梁思成自己的意愿是想要致力于研究中国建筑史，却苦于手头没有资料。茫然之中，父亲梁启超的一封来信，解决了两个人的困惑。梁公的信并不长，他却随信寄来了一本宋代李诫所著的《营造法式》。梁思成从中发现，在中国古代就有这样一本关于建筑方面的专著，这恰恰可以证明，中国建筑史是一部恢宏的巨著，值得他穷尽一生去挖掘。于是，他们决定进行深造，在可以静心学习的时光里，不辜负这好时光。
梁思成转入哈佛大学研究生院，攻读东方艺术；林徽因则在获得美术学士学位后，选择了耶鲁大学戏剧学院，并在帕克教授工作室中学习舞美设计。在宾夕法尼亚大学的美术系，林徽因获取了扎实的美术功底，这使她能够从容应付各种绘图工作，加上她在国内时就曾出演过话剧，舞台设计对她来说亦是游刃有余。她优秀的工作能力，令她获得了帕克教授的认可，也获得了同学们的喜爱。