文/勘则平
勘则平，男，1990年10月出生，曾获得全国第十届“新世纪作文大赛”二等奖，第十二届“新概念作文大赛”一等奖。崇尚文学，喜欢的作家有苏童、韩寒、周丽晶。最喜欢的作品是周丽晶的《时光纪》。
诚诚不傻，他今年十岁，个头在同龄的孩子中算得上是比较高的，只是长得太单薄了，精瘦精瘦的身子骨往那一站，让人感觉哪怕一阵大风也会把他吹栽个跟头。
诚诚从小和爷爷奶奶一起住在乡下，村子里的人们都很实在，每个人守着自己的几亩地一年到头勤勤恳恳地劳作。种出的粮食扣除自己吃的一部分，剩下的一多半都会挑到20里外的镇子上卖掉，然后用赚来的钱去买一些必要的生活用品。这个地方虽然闭塞，却也不失为一处世外桃源。
城城的爷爷年轻的时候是个手艺人，泥瓦、木工都懂，但是却都不精通。诚诚两岁时候的那个盛夏，阳光火辣辣地照在人们的身上，稍稍活动便会满头大汗。东院的李二壮家里翻修房子，其实也就是毛坯房换水泥，中间再架个木头框子便了事，不过这样的规模在这种闭塞的地方也算得上是鸟枪换炮了。李二壮的脸上也流露出得意的表情。
这天的晌午，东院盖房的木匠工人正在吃饭，破烂的桌子上摆着几个绿色的啤酒瓶子，在阳光下亮晶晶的。诚诚的爷爷来到了东院，弯下腰，在那些用剩下的废料中挑挑拣拣了老半天，踅摸回一大筐的木块、木条，中间还夹杂着些许的木屑花子。回到家里，跑到厢房里翻箱倒柜，找出锯条、锤子、刨子、锉刀，又顺手抓起一把半生锈的铁钉放入口袋里。抱着这些东西来到后院，“哗啦”一声倒在了地上，锯条保存得还很新，在阳光下明晃晃的一根。下午的时候，东院的匠人们“叮叮当当”地做起了工，诚诚家的后院也“叮叮当当”做起了工。诚诚的爷爷整整忙活了一下午，直到傍晚的时候才将活儿做完，便急忙唤老伴过来看，仿佛在炫耀自己的杰作一般。诚诚的奶奶放下手中的活，蹒跚地走到后院，夕阳洒在地上，洒在鲜绿的油菜叶上，构成了一幅奇妙的景色。诚诚的奶奶向柿子树下看过去，只看了一眼便直搓牙花子，乖乖，不得了，这是一辆崭新的娃娃车啊。车身是木质的，轱辘打磨得也很光滑。周围地上到处都撒满了木屑，诚诚爷爷的眉毛上也搭着一些黄色的木屑，在他笑起来的时候，皱纹蹙缩在一起，正好把木屑挤下，看上去十分地滑稽。诚诚的奶奶咂咂嘴，心里说，诚诚这娃子真是好福气，刚这么小就有这么个大玩意儿可以耍。
吃过晚饭，诚诚被奶奶放进娃娃车里推出去遛弯。这时天还没有全黑，天边的云彩散发着像燃烧起来一般的红。不远处老王家门前的石阶上，坐着几个年事已高的老太太，哇哇地拉着家常，靠左边的一个老太太手中持着一杆烟袋，烟气在空中缭绕着，给这个乡村渲染出一些淡淡的平静气息。几乎被冷落了一天的农寨里大大小小的通道这时变得拥挤起来，有从田地里忙碌了一天的农民，他们挎着装有土制品的袋子，或扛着农用工具向各自的家走去。人们纷纷向诚诚的奶奶打着招呼，但是视线却都停留在了那个娃娃车上，看到这一幕，诚诚的奶奶心里反倒是得意了起来。
夕阳通红通红的，上面好像压了块千斤重的巨石，逐步下坠。忽然，太阳的下部陷入了天边的乌云里，把乌云染成了紫檀色。诚诚坐在娃娃车里，一只小手把着娃娃车前的横杠，另一只小手伸出食指，指着天上的云彩“依依呀呀”地高兴地叫着。
转眼间，诚诚已经五岁了，那辆娃娃车陪伴他已经有整整三个年头了。乡下的孩子从小就在泥土里摸爬滚打，长得很结实。爷爷奶奶像宝贝一样疼爱诚诚，诚诚的爷爷经常用废木料做一些简单却精致的木制玩具给诚诚玩。小汽车、小木人堆在墙角，高高的一堆，像一个高高耸起的小山包。现在的诚诚已经不能坐在娃娃车里玩了，但是他却可以推着娃娃车在院子里到处跑，跑累了便回到屋子里喝一杯白开水。
与那些鬼灵精怪的野小孩不同，诚诚很乖巧，甚至有些木讷。他不喜欢和别的孩子一起疯玩，只是喜欢自己一个人安静地坐在墙角，玩那些简陋的玩具。或是和爷爷一起去田坎中，捉一些蚂蚱来玩。天空是明蓝色的，白色的云朵，仿佛是海中的船，颠簸成不同的曲线，周围布满绿油油的草地，诚诚便躺在草地里，把斗笠盖在脑袋上，安静地小憩，微风轻轻地拂在耳朵上，凉丝丝的，仅仅是这种淡淡的安宁，却令诚诚倍感幸福。不一会儿，一只蝴蝶安静地落在斗笠上，轻轻地扇动着亮蓝色的翅膀。
有时候，诚诚喜欢跑到池塘边，拿着家中那个破旧的捕虫网去抓蜻蜓。盛夏的阳光下，碧绿的荷叶布满整个池塘，少许的荷花夹杂在其中，荷花是淡粉色的，给那些碧绿的荷叶增加了些许的妖娆，一只蜻蜓快速地扇动着一对几近透明的翅膀，轻轻地点在水上，又迅速地飞到空中。那对透明的翅膀，被夏日明晃晃的阳光渲染成一抹金黄。
池塘往西走，是一片茂盛的树林，时时发出阵阵的风声，十分动人。闭上眼睛，可以听到鸟儿们远远的鸣叫，昆虫安静地爬过草堆，阳光的脚步踱过树林，稀疏的光线投射在林间，淡淡的光晕交错出一个神秘而又安详的世界。诚诚经常拉着爷爷的手，来到这片树林中。诚诚的爷爷用树杈制作了一个简易的弹弓。打到的麻雀拿回家里，在傍晚生火的时候顺手扔进灶火里。每当这个时候，诚诚都会瞪大了眼睛望着灶火口，那里面时而发出“滋滋”的油响声，待上几分钟，用铁钳夹出来，黑糊糊的一团，剥去表面的煳层，露出了暗红色的细腻肉丝，并散发着一阵阵诱人的香气。诚诚咽下一口口水，耐心地在上面撒上一些细细的盐粒，盐粒是亮白色的一层，碰到麻雀肉后便消融进去。然后诚诚便狼吞虎咽地吃了起来，一旁的灶台上摆着一个小瓷碗，碗看上去很破旧的样子，还有两个小小的缺口。诚诚就将吃剩下的骨头放进碗里。然后去屋内的饭桌上盛一碗香甜的红薯粥，喝光后满足地拍拍肚子，跑到院子里玩耍去了。诚诚的爷爷便端起灶台上的一小碗麻雀骨头，走进屋子里，将碗放到桌子上，然后到柜子后面取出半瓶密封着的米酒，给自己斟了一小杯，坐到了饭桌旁边，用食指和拇指捏起了一小根骨头，放到嘴里咀嚼几下，再嘬上一口小酒，不时地流露出惬意的表情。
入秋的日子不太好过，但好在老人的身体还算硬朗。可是在吃食上就单调得多了，总是吃大白菜、红薯粥。不像春夏可以抓麻雀，或是在田间挖野菜。诚诚经常坐在院子中的柿子树下，眼巴巴地望着那些橙青相间的柿子，期待着柿子可以快点儿成熟。
终于，柿子上挂满了霜，可以吃了。诚诚的奶奶从树上摘下了一个红彤彤的大柿子，几乎是树上最大的一个，用清水冲洗干净，递给了诚诚。诚诚看着这个大柿子，激动得心情难以抑制，柿子被清水冲洗得几近透明，诚诚咂咂嘴，急不可耐地一口咬下去，却被从伙房走回来的奶奶一手夺去，奶奶看着诚诚，笑骂了一句“倒霉娃子”，之后用手指夹住柿子的顶部，撕开了一个小口，并将从伙房取来的一枚粗制的铝勺插进去，转过身又递给了诚诚，诚诚的大眼睛望着柿子的瓤儿，橙色的果肉中夹杂着许多细碎的冰碴儿，在阳光的照耀下一闪一闪的，格外好看。于是诚诚便挖了满满的一大勺，一下子放进嘴里。柿子的果肉很软很滑，一口咽下肚去，那种冰凉的感觉从喉咙滑到胸口再滑到胃里，诚诚于是舒服得呻吟出声。
冬爷爷送走了大地的严寒，春姑娘踏着轻盈的脚步来到了人间，这是一个万物复苏的时节，大地中布满了嫩绿的枝芽，稀稀疏疏地点缀着这个欢快的世界。冰开始慢慢融化，鸟儿开始回飞。诚诚和爷爷一起来到野外，手中持着一把破铁铲，在土地中挖野菜。诚诚看着遍地的苣荬菜、茼蒿，两眼闪烁着幸福的光芒，心里暗想这么多的野菜可以吃多久，于是诚诚便越想越是幸福，挖好的野菜拿回家里洗净、切碎，撒上些盐粒、味精、陈醋和酱油，最后再点上几滴芝麻油，吃在嘴里清新爽口，那种自然的香气在舌尖久久不散。
又是这种时间飞快的日子，诚诚已经七岁了。这是一个阳光明媚的早晨，天空中万里无云，鸟儿在枝头轻唱，嫩芽的根茎在土地中吸水，与此同时，家里来了一男一女两个陌生面孔，男人三十多岁的样子，穿着一件黄呢子大衣，脸庞长得很瘦削，女人穿着一身朴素的布衣，虽然看上去年纪不大，但是眼角已经隐隐出现皱纹。爷爷奶奶坐在他们对面，脸色似乎不太好，爷爷低着头，一声不响地闷头嘬着他那柄烟袋，看到诚诚起床进了屋，这对男女显得十分激动，尤其是那位妇女，眼眶已经泛红。
“诚子，这是你爹妈。”爷爷哑着嗓子说。
诚诚的脑海中“轰”的一声炸成了一团，心中也乱作一团。他仿佛看到了遍天的金星在向他眨眼，又好像看到无数彩色的斑点在他眼前高速运转，时而又如许许多多的蚂蚁布满他的全身撕咬，一时间他什么知觉都消失掉了。