文/勘则平
勘则平，男，1990年10月出生，曾获得全国第十届“新世纪作文大赛”二等奖，第十二届“新概念作文大赛”一等奖。崇尚文学，喜欢的作家有苏童、韩寒、周丽晶。最喜欢的作品是周丽晶的《时光纪》。
熬啊熬啊，终于。
王曦哥哥从部队退伍了。
王曦哥哥今年二十三岁，一米八七的个子，搭配上在部队训练出来的一身铁石般的肌肉，看上去是那么的壮实。
这是一家火锅店，店面不大，但气氛很不错，周围有些喧闹，男人们豪爽地说笑着。我只是坐在桌前，盯着王曦哥哥看个不停，似乎想去寻找那隐藏在时间之河中的变化。
我还很清楚地记得三年前哥哥的样子。虽然他个子很高，但是却比现在要胖两圈，并且动作总是那么的慵懒。现在他已经完全变了样子，说话做事有板有眼的。可是不知为什么，在我的心底，却仿佛多出了那么一份生疏与落寞。
我还记得在我很小的时候，家住在西辛，租了一所平房，房东是西院住着的五口人家，那便是王曦哥哥的家。王曦哥哥比我大了整整五岁，他还有个比他小两岁的妹妹王丽。哥哥家的奶奶头发花白，但是总是精神奕奕的，很喜欢吃炖肉，几乎隔一两天就要做上一回，香味飘到我家的院子里来，让我的胃蠢蠢欲动。于是我经常忸怩地去奶奶那里，吃上一小碗的炖肉解馋。奶奶便经常逗我，说我是一只小馋猫。房东大爷和大妈在马关桥门外开了一家“中山商店”，做一些烟酒茶糖的小本生意，由于两口子都是热心肠，所以他们的口碑十分不错。
在我的印象当中，两家只隔了一面墙壁，并且在墙角处的沙发后面，有一个不大不小的洞，刚好可以容我爬过去。每天白天爸爸妈妈出去上班，就把我锁在家里，我经常会从洞口钻到哥哥家去，和他们一起玩耍。虽说我们之间也经常会吵嘴，但毕竟都还是孩子，难过的事情从不会放在心上。
我们在一起大概住了四年。爸爸那时候还只是个刑警队副队长，工作非常忙，但是却经常在工作之余，陪着大爷一起喝酒聊天，两个人是聊得十分投机的朋友。后来两家都搬走了，但是每每逢年过节，都会聚在一起吃饭畅谈。
王曦哥哥家的奶奶把我从小带大，十分疼爱我，甚至超过了王曦哥哥。奶奶曾经对我说，她最大的愿望就是有个争气的、成绩优秀的大孙子。诚然，奶奶早已把我看作是最亲的孙子，而从小便失去爷爷奶奶的我，更是依赖她。
王曦哥哥的成绩糟糕透顶，每每听到我在奶奶面前炫耀自己的优异成绩的时候，他都会靠在一旁的墙角撇撇嘴。
那时候的天空总是很清澈。我尤其记得雨后的新源县城，破旧中却透露出勃勃的生机。王曦哥哥在新源五中读书。放学之后，他会带着我去马关河边的树林里捕蛇，我的胆子比较小，看到蛇便会两腿发抖。每当王曦哥哥抓到那绿得发翠的草蛇后，我都会像看一个英雄一样看着他。不得不说，他那时的样子，真的是无比的勇敢，像个汉子。王曦哥哥捕的蛇是用来吃的，可是我却对此很是恐惧，从来不敢食用。我跟随他去马关河，只是到那里呼吸一下雨后的新鲜空气，看看树林里透过枝叶的细碎阳光和地上斑驳的树影。
我总是在一个人默默地感叹着生命的流逝，当然，这仅仅是孩提时代不曾理解的生命之声。那个时候我总是期盼着自己可以早一天茁壮地成长起来，对成熟所带来的迷惘却置之不理。我想，不知道自己懂得了成长带来的难过之后，是否能再重温幸福童年时那懵懂的快乐与单纯。罢了，毕竟我还拥有一份美好的回忆。
那个时候的房子破旧得带有一丝不堪。初夏时分，空气潮湿闷热，将墙壁浸染出一片淡淡的黄。傍晚的炊烟又给这里带来一丝安宁，整个院子里，都弥漫着一股红烧肉的香味。每个月几乎有一半时间，我都可以闻到那香喷喷的老汤的气息，每次闻到，都会隐约感到一种归属感。
奶奶将近七十岁了，她总是说过去的日子不好，一年吃不上几顿肉。熬啊熬啊，终于熬到了好日子，所以她总是喜欢炖肉给家里人吃。每当奶奶说这话的时候，脸上的表情都是那么充实和满足，尤其是搭配着她那慈祥而深邃的一句“熬啊熬啊”。熬啊熬啊，我仿佛能从中听到时间碎片在她的语气中一点一点连成线，慢慢变成一道道完整的年轮。就像是古老默片上细碎的划痕，拼凑出那只有经过时间磨砺才能产生的画面。
熬啊熬啊，熬啊熬啊。多年之后，这句话依旧不时地在我耳边徘徊着。
父亲和母亲是不喜欢王曦哥哥的。确实如此，在这个书中自有黄金屋的时代中，如果学习成绩不好，便直接地被打上了没出息的标签。于是父母经常告诫我，尽量避免和王曦哥哥在一起，如果在一起，不要向他学什么坏习惯。最初我还小，不太能理解父母的话，因此也就相安无事。随着我渐渐懂事，我忽然开始厌烦起父母的嘴脸。那时候的我，就像一颗定时炸弹，平静的面孔下隐藏着不安的心，年龄的增长像是为我打开了潘多拉魔盒，放出了这样那样的负面情绪。随着抵触的一次次升级，我的脾气终于爆发了出来，变得一发不可收拾。
父亲事业的发达使我们家早早地搬入了一所宽敞明亮的大三居，告别了西辛破旧的平房和王曦哥哥一家。迁居那天，父亲和大爷喝得都很高兴，一杯接着一杯。大爷高兴地说，兄弟发达了，可别忘了咱们这几年的日子。父亲红着脖子，一脸骄傲地说，一定一定，咱们兄弟这么多年都走过来了。我坐在崭新的沙发上，看着二人的情谊，有些许的感动，我想，这就是男人之间默契的情谊吧。虽然那时候我只有十四岁。
正在这个叛逆的年龄，初中的住宿生活使我渐渐迷失。仿佛未长硬翅膀的鸟儿，早早地呼唤着单飞，却不知道这会毫无疑问地带来伤痛。我开始过分陶醉于感情而不可自拔，羡慕混混儿们那种兄弟情谊，羡慕他们朝生暮死的生活心态。堕落总是不需要太多时间，仅仅一年，我便成了一个一无是处的渣滓。
我开始熟悉了父母失望的眼神，开始熟悉了老师鄙夷的目光。唯一可以作为安慰的便是我还有几个可以相托情谊的哥们儿。王曦哥哥很着急，经常在我玩得正欢的时候来找我，把我拉出去，对我说教。有一次我喝了点儿酒，心情不悦地还嘴：“你先看看你自己吧，你没有资格教育我！”
王曦哥哥沉默了，他没有说话，松开抓紧我的手，转身离去。很多年后，我依旧清晰地记得他当时，在夜晚的路灯下有些模糊的落寞的背影。我想要去拉回他，可年少轻狂的心态却阻止了我这个想法。
王曦哥哥有半年的时间没有出现，我越发放肆得不可收拾。就在那个寒冷的冬天，辍学的我裹在厚厚的大衣内，在新源县旁边的水云县的一家网吧里，和几个狐朋狗友打着网络游戏。三天没梳洗的我，感觉很疲惫，正在这时，我感到背后一股寒意。我转过身，王曦哥哥就站在我背后，他肩头落着许多雪屑，哽咽着说：“走，和我回去，奶奶不行了。”
我忘记了自己回去的路上想了些什么，似乎想了许许多多，又好像什么都没有想。王曦哥哥一言不发地坐在我身边，紧绷着脸，看到我吸烟，一把将烟夺过去，扔出窗外。我不耐烦地瞪了他一眼，却没有说话。
我到医院的时候，奶奶的病已经稳定下来了。她看到病床旁的我，显得很高兴。她不知道我学坏的事，我也不打算告诉她，我不希望看到一个老人末年悲哀的面孔。
之后的一段时间，我老实了下来，跟在王曦哥哥身后，在家中陪着奶奶。每天在傍晚的时候我会和王曦哥哥去马关河边转一转。那时的天空是一片浓重的火红，想把一切都染成红色，余辉透过厚密的云层照耀在马关河岸，我和哥哥并排行走着，大多的时候，一言不发。
奶奶终究没有熬过那个严酷的冬天。
从小没有奶奶的我，早已经将老人当作亲奶奶。我后来才知道，那个傍晚我和哥哥一起去马关河边散心，奶奶一个人在家为我们炖着红烧肉，脑血栓突然发作。等我和哥哥回家后发现时，送到医院为时已晚。奶奶临终前，看着我染着酒红色的头发，不同于以往的默不作声，从那混浊的眼神中我却读出了许许多多的悲哀。奶奶仅仅是盯着我，让生命慢慢地流逝，并不理会一旁双眼通红的王曦哥哥。
直到多年之后，我才明白，原来奶奶到死都没有原谅王曦哥哥，并且从我身上，感到了更大的失望。
那个晚上，我和王曦哥哥为奶奶守夜，整理着奶奶的遗物。一夜无话，只是默默地、细致地整理着一件件老人的东西。后半夜时，王曦哥哥叫了我一声：“喏，这个给你。”我接过来，是一张奶奶和我们兄弟俩的合影，奶奶没什么变化，而我和王曦哥哥却显得稚嫩得多。“这张照片没底片，你收好吧。”王曦哥哥站起身对我说，“饿了吧，我去把红烧肉热热，好好吃一顿，珍惜点儿，这是最后一次吃了。”
我听到这句话，忽地眼睛就模糊了。最后一次吃了，对啊，奶奶已经去了。第一次经历生死离别的我，才刚刚体会到失去奶奶的痛，抑或是本已难过，但一直尽力压抑着。我和王曦哥哥就这样坐在屋子的地上，一边流着眼泪，一边吃着那熟悉的红烧肉。我好像又忽然听到了奶奶那深邃的声音，“熬啊熬啊，熬啊熬啊……”
那布满岁月痕迹的声音，又一次震撼了我的心灵。熬啊熬啊……
清晨的阳光细碎地从窗口投入，房间内被笼罩上了一层浅绿色的氤氲，带着些许颓败的气息。
“你接下来打算去哪儿？”王曦哥哥问我，并没有抬起低垂下的头。
“我想我会去复读吧，把落下的课程都补回来。你呢？”我问哥哥，不知道为什么，我忽然有些不想面对王曦哥哥。其实我们都明白，老人那萧瑟的、落寞的身影，是我们共同造成的。可是我们却都不愿意去承认，只好在心底把罪责强加在对方身上，这样可以让良心好过一点。奶奶的死，在我们这对已经出现裂缝的兄弟之间，又加了一道深深的沟壑。
“那好，我准备入伍，三月份走。”王曦哥哥顿了顿，“回来的时候，我希望你别像现在这样了。”
我不知道该回答什么，也不知道该怎么回答。