杭州清河坊羊坝头忘忧楼府风高放火之日，杭家小女儿杭寄草全然不知。她有属于她的劫难一一带着一群贫儿千辛万苦辗转浙中，却在敌机轰炸之中与众人失散了。
原来这一路的水陆兼程，忘忧遇着了一老僧，恰是上回在玉泉鱼乐国见到的那一位。忘忧生得异常，老僧一下子就把他认出来了，且喜且悲地说：“阿弥陀佛，这下可好了，我也是在路上拾得一个孩子，正好与你们一路做个伴呢。”
原来这孩子是随着奶妈回乡下去避难的，谁料半道上奶妈就被飞机炸昏了。孩子也不过三四岁，趴在奶妈身上，哭得声音都发不出来了，浑身上下沾得到处是血。大人们来来去去地从他们身边过，女人们难过得直掉泪，却没有一人把那孩子抱回来。也许抱不抱回来都一样，终究还是一个死吧。还是佛门中人菩萨心肠，那老僧路过此地，咬一咬牙，就把孩子搂到怀中。又不知这孩子姓甚名谁，家住何方。正要带着走开，见那女人却睁开了眼睛，用尽了力气才说，这孩子是杭州人，姓李，名叫李越。她是李家的奶妈，本想带着孩子先到乡下避难的一一还要往下说，嘴抖着，却再也说不出来，一歪脖子，过去了。
忘忧一见了那李越，就越儿、越儿地叫个不停。十岁的孩子背着这三四岁的，倒像是一对亲兄弟。有什么吃的，先就省下来给他。又怕姨妈不肯收了李越，一下子就变得更加乖巧，连夜里起来撒尿也不要姨妈叫了，背着人的时候就对姨妈说：“你说贫儿院能留下越儿吗？”
寄草说：“你别想那么多，那不是你想的。”
忘忧说：“我要越儿，我要和他在一起。”
寄草叹了口气：“只要能留下他，谁会忍心扔了的，还不知道他父母留在杭州是死是活呢。”
“那越儿就给我做了弟弟吧。”忘忧又说。
寄草笑了，道：“你那么喜欢他，倒像是我们家前世跟这孩子有什么缘似的。将来有一日回到杭州，找到他父母，我就说，是我们家忘忧留下你们家的越儿呢，忘忧是越儿的大恩人。”
那么说着，这一行人就到了钱塘江岸边的一个小城。那老僧法号无果，这些天来与贫儿院的人们也熟了，又见天色向晚，想着要给这群老的老小的小的善男信女做点好事，便说：“前面码头不远处有一座育婴堂，我有个老乡在那里。大家不妨与我一同前去，今天夜里也有个安身之处，明日再做打算，如何？”
大家都说好，弃了船就一起上岸。行不远处，便见那育婴堂，原是天主教的建筑，水泥的二层楼房，里面还亮着灯。大人孩子们见着灯光，一时就兴奋起来，想着今夜终究可以睡个好觉了。无果师父又说：“你们先在门口待一会儿，我和寄草姑娘进去，先把事情谈妥了，再叫你们。”众人应了，无果就和寄草走在前面。忘忧正背着越儿，那越儿见无果离他走了，不知何事发生，先就哭了起来，小脚踢着忘忧的背叫着：“去，去，一道去一一”忘忧知道那是越儿弟弟害怕大人又把他扔下了，连忙喊着：“姨妈姨妈，你们等等我一一”背着越儿就一起进了那育婴堂。
日本佬造孽，飞机突然就阵头雨一样地过来了，超低空一阵扫射，半天里就是一阵阵的火光痉挛，正站在夜幕中的大人孩子，顿时便被枪炮罩着。一时人们大呼小叫，哭嚎失声，就作了鸟兽散。还是李次九先生经得起事情，连连地招呼大家带着孩子，把一群人就撤到了江边船上，单等着寄草他们一撤出来就走。谁知没等到人，却等到了敌机的一片轰炸。远远就见了那育婴堂的尖顶楼在一团红光中塌了下来，船老大死命地就催：“你们走不走？你们不走，我可是要走了，在这里活活地等死啊。”
那李院长见了满满一船的孩子，大的大，小的小，吓得如惊弓之鸟缩成一团，把船给挤得东倒西歪。江水泛着红光，也是惊恐万状地发着抖，愈发衬出了这夜幕下的不祥。他知道是再不能够等下去了，长叹一声一一开船吧，便把手掩了自己的脸。一船的孩子便都哭了，大家都知道，这一走，可能就再也见不到寄草老师他们了。
寄草一行人，算是经历了一回死里逃生。原来他们进了育婴堂，几乎还没来得及说上几句话，敌机就到了头顶，一颗炸弹扔下，恰恰就扎了一个正当中。幸亏育婴堂早有准备，孩子们大多疏散了出去。但到底还是有那么几个被压到水泥钢骨架子下的地室中去了。寄草、无果是大人，一下子就窜出了门外，寄草一手又拽出了忘忧。到了空地上，正要往回跑，忘忧突然站住了，指着自己的背，跺脚叫道：“弟弟呢？弟弟呢？”
这么正叫着，他们就听到了屋里传来了越儿声嘶力竭的哭声，一会儿大，一会儿小，还夹着一声声的叫：“哥哥，哥哥，哥哥快来救我啊，哥哥，哥哥一一”
越儿这孩子也是怪，生死关头，他谁也不叫，就是叫着哥哥。忘忧听着弟弟那么叫着，就发了疯一样地要往屋子里冲，被寄草拦了说：“忘儿你等一等，等大人把火扑灭了，我们再进去。”
幸亏火倒是不大，人又多，一会儿便扑灭了。敌机也总算是过去了。但孩子们被压在底层，却是想出也出不来。上面的大人，又是想进又进不去，一时急得大人孩子地上地下一起哭。越儿是三四岁的孩子，还能边哭边叫上几句，那些婴儿们却是声音越哭越小，像猫叫一般地细弱下去了。这声音从铁架缝隙里传出来，惨不忍闻。寄草听不下去，急得真如那热锅上的蚂蚁，一会儿往缝隙里伸伸这只脚，一会儿往洞眼里伸伸那只手，就是下不去。眼见得夜深沉，骚乱声渐息，那埋在地底下的孩子们的哭声也渐适，像是地狱已决计要收了这些无辜的小灵魂去。越儿的声音也渐渐散了，间或地还能听到他有气无力地叫一声一一哥哥啊……竟比那声嘶力竭的叫声还要凄惨万分。上面大人正急得无可奈何，突然听得忘忧一声叫：“姨妈，我找到一个下去的地方了。”寄草跳起来一看，忘忧半个身子已经卡在一个洞里。寄草一把拉住忘忧的两只肩膀，歇斯底里地喊道：“忘儿，你可不能下去，你要没命，姨妈可就不活了。”
此时的忘忧，竟显出平日里从未有过的镇静。亏他这么一个十岁的孩子，一个月前还在外婆怀里撒娇的杭家的心肝尖尖，现在说话却像个大人一样。他说他人小，只有他能钻进这个洞里，把下面的孩子都救出来；他说他不会出事，他人轻，不会压塌了屋梁。他还说在地底下黑暗中，他的眼睛比旁人的要更好使。寄草看了看火把下眯缝着眼睛的白孩子，一咬牙，找了一根绳子，绑在忘忧身上，又给了忘忧几根蜡烛，几包火柴。也来不及交待什么，这孩子就兴奋地叫道：“越儿，哥哥救你来了。”身子一陷，就消失了。
寄草自己也说不清到底在上面等了多久。她透不过气来，仿佛自己正和那些将死未死的孩子一样。她开始发疯一样想着，如果忘忧再不上来，她就要一头撞死在这水泥柱子上。无果师父是有佛来作为他的最后依托的，因此他就端坐洞口，用阿弥陀佛来慰藉自己普渡众生。真是没娘的孩子天保佑，就在寄草几乎就要神经错乱的当口，她手里的绳子动了，她连忙把绳子往上提，奄奄一息的越儿，被提了上来。寄草叫着：“忘儿，忘儿，你快上来吧，姨妈都急死了。”忘忧却在下面喊道：“姨妈，下面还有好几个小孩呢。你等着，我把他们都给弄上来。”
又不知是等了几朝几劫似的，地底下那些已经发不出哭声的猫一般瘦弱的婴儿们，一个个被忘忧救出来了。最后一个上来的是忘忧。他似乎原本就是大地下的孩子，一被火光照着眼睛，立刻就蒙住自己的脸。寄草扔了火把，扑过去就抱住忘忧。忘忧却几乎没有在寄草的怀里多呆，他一头挣了出来，就叫：“越儿，越儿，越儿一一”
越儿正被无果抱在怀里呢，见了忘忧，一声不响地就扑了上去，两个孩子，就再也不曾分开了。
天快亮的时候，已经和集体失散了的寄草一行，终于找到了一辆军用卡车，他们是到大后方去的。司机是个杭州人，常到忘忧茶庄买茶，而且也认识罗力，他答应带了这一行人先去金华。罗力这个名字让寄草吓了一跳，她已经多少天没有想起他来了？是一夜，还是一百年？
谁知他们刚刚在卡车上坐稳，敌机又来了，车上的人们纷纷跳下车去四处逃散。寄草一只手抱着越儿，一只手牵着忘忧，跑着躲到路边的小山坡上。却见无果端端地坐在卡车上，手握念珠，口中念念有词。卡车周围的尘土被雨点般的子弹打得烟雾飞扬，卡车本身也在大地的抽搐中抽搐。在尘土之间，寄草看到，天上鬼哭狼嚎，人间血肉横飞，无果师父却不睁开眼睛，只管自己双手合十，念他的佛祖。
一片血光之后，天空又恢复了寂静。寄草看见卡车司机座上，那个刚才还要带他们去金华的杭州人司机，头歪到了车门上，血还在往下流。忘忧要往前走，被寄草拉住了。越儿睡了一觉，又吃了一点东西，毕竟小孩子，情绪恢复得快，还知道问背着他的寄草：“姨妈，司机叔叔睡着了吗？”
忘忧严肃地说：“司机叔叔被飞机打死了。”
他那么快地就接受了死亡，他那么严峻，又那么习以为常地说出了死的字眼，并转授给他的伙伴。寄草不敢看她拉着手的这个白孩子一一他不再是从前的那个神经质的林忘忧了，他不再是十岁了，他不再是孩子了。
他们走到卡车后面的大车厢旁时，看到无果师父正从车上下来。他面无惧色，从容如常，他说：“刚才这场功课做得好。”
寄草发现，一夜过后，他们都变了。
一切都得重新设计了。寄草决定，先和无果师父回他的天目山小寺院，等安顿好一切，再作打算。
俄曰：天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘。浙江境内自西南而向东北倾斜的天目山脉，把长江和钱塘江隔开了。这天目山，原有东西二目，寄草他们一行此去的无果出家的小寺院，恰是在东天目尽头。此一处与安徽毗邻，又在临安与安吉交界之处，崇山峻岭，万木参天，和杭嘉湖平原，完全是另一种气势了。
从平原上走来的孩子林忘忧，带着他新结识的小弟弟李越，越往山里面走，脸上那孩子们本不该有的忧郁恐惧之色，就越淡化消退了。须知，强寇们入境进入平原的短短几个月内，烫火就几乎成功地摧毁了孩子们对富庶的鱼米之乡的记忆。他们在从前的平原上日伏夜行，池塘和田埂绝不再有诗情画意；日落日升，映入他们眼帘的则是一幅预兆着死亡的画图。这样的征兆因为来自于大自然，更显出了其惊心动魄的面目。
苦难已死死地刻在了孩子们的脸上。他们惊恐万状地跟行在尸体横陈的村庄和城镇，平原已经成了孩子们心灵的地狱。以后许多年，直到平原再一次地风和日丽鸟语花香，直到他们老了死去，他们对平原的心情将一直是复杂的。当他们看到一朵鲜花盛开的时候，他们的眼前会突然溅开了一朵血花。
他们如此特殊的童年，使他们似乎生来变得亲近山林。他们越往深山里走，越发觉得平原是敌意的，山林则充满了人性。山林把枪炮和死亡阻隔在了森林的边缘，山林还给了他们温饱的白天以及可以安睡的夜晚一一在梦中，他们听到了的不知名的鸟儿的啼声一一然后，关于平原生活中的某些细微的爱的感受，便又开始了复苏。
正是在江南年代久远的古老地层和雨水充沛的湿润气候中，他们走过了许多坐落在山拗和山顶间的人家。这些茅草房里的老人和孩子们，几乎个个一贫如洗，同时又个个古道热肠。他们操着奇怪的土语，和老僧无果交流着。孩子们能从他们的脸上看到熟悉的叹息和同情。夜间，他们啃着山芋，睡在火塘前，脸上、手上，还有脚上，都是被划割开的一条条的口子。有的正在发烂，有的弥合了，被他们发痒的小手又重新抓开。从前食不厌精、娇生惯养的忘忧如今蓬头垢面，雪白的头发和皮肤上税和着不知从哪里蹭来的灰土，一只手还抓着随便什么可以吃的，睡着时也死死不放，脸上就露出一会儿心满意足一会儿又惊恐万状的神情，看上去活像奇异的山怪。