愿你过上我从未看见与理解的生活
我总想,当一个作者要写跋,他一定是心情愉悦又激动的。
因为写书如生孩子,虽然在外人看来神圣伟大,但真实过程极其痛苦,文字的斟酌、数据的查找确认、插图的反复沟通、最后关头让人心痛的大段删减——就好像产床上的母亲,完全不会想到什么生命的伟大,只顾着使劲。当孩子出世,哇的一声号哭,当妈的长舒一口气,心里想的不是“生命多奇妙”,而是“终于完事了”。这也就是我写跋的心情。在好多个写不出来文字的夜晚,我就靠想象着最后这部分的快乐,让自己坚持下去。
当你看到这里,就证明我已经和你心领神会地聊了很久,此刻的你最能理解和宽容我,愿意听我念叨几句。这本书是我的成长三部曲的第二部——这三本书是一个完整的体系,从打破思维障碍的《拆掉思维里的墙》,到看到更多《你的生命有什么可能》,到讨论如何自我成长的《成长为自己的样子》——所以这个跋,也像是《成长为自己的样子》这本书的序。
所以我认为自己有很多理由、有很多话想说。
可是就好像青春时代的送别,慢慢地陪你走了两个小时,站在站台,却说不出一句话,此时的我也全然语塞,觉得无话可说。想来想去,把一封写给自己四个月大的女儿弯弯的信作为本书的终点吧。
写给弯弯的一封信
亲爱的弯弯:
在你出生的第68天,我亲爱的外婆——你的太姥姥去世了。我取消回北京的机票,飞到深圳送外婆离开。看到在外婆身边哭得那么伤心的妈妈,我一次次地告诉她,外婆并没有真的离开:外婆的样貌留在了我们身上,外婆给长工送糖的故事教会我们善良,外婆的辛劳让家庭变得兴旺,外婆的生命转化成了我们的。而我们的也会变成未来的你的。当外婆用完了自己的生命,就离开了。
这其实才是生命的真相。生命是一场破坏性的创造。
我在产房看着你出生,你的出生给妈妈带来巨大的痛苦。你每天吃的奶水,是妈妈身体的消耗。当你慢慢长大,妈妈的身材样貌也都逐渐改变,活力从她的身上转移到你的身上。你六个月以后开始吃到的米汤,广义地说,需要毁掉一些植物的生命。你日后喜欢吃的牛肉、香肠,也需要毁掉一些动物的生命。为了延续你的生命,你必须结束它们的生命,它们的生命变成了你的。虽然听起来残酷,这却是生命的常识。这常识在你进入社会之后会被很多东西掩饰过去,青菜、肉类都会小心翼翼地包装在超市的食品袋里面,胜者和负者的故事被分开来讲,以至于你永远看不到——当你在创造的时候,你一定也在破坏。
所以弯弯,重要的不是小心翼翼地活着、谁也不伤害、谁也不得罪。让谁都喜欢你,这不可能。关键是创造你自己的生命——让自己活出意义来、活出特色来,活得让自己对得起因为你而失去生命的牛牛羊羊猪猪,对得起人们为你注入的生命力。
好的生命不是完美,也不是安全,而是值得。
我要讲的第二件事是关于世界的。弯弯,这个世界并不公平。不知道你长大以后,幼儿园的阿姨会怎么教你。但是在你出生的时候,有个月嫂阿姨在我们家工作,她每天只睡几个小时,数十次被你的哭闹声唤过去,却任劳任怨地呼应你、拥抱你,她真心喜欢你,绝不仅仅是为了钱。相比她的辛苦,她的收入并不高,她做着一份在爸爸妈妈看来很辛苦的工作,但是还有很多人羡慕她。
你的阿姨并不比我们笨,她也和你的爸爸妈妈一样努力,但是她的生活并没有我们好,这并不公平。她在你出生头一个月里陪在你身边的时间比我和妈妈还要多。但是等你长大,你或许会忘记她,而只记得爸爸妈妈,这也并不公平。即使这样,还是有很多其他的阿姨羡慕你的月嫂阿姨,因为她们也许更累、收获更少,这更无法用公平来衡量。
亲爱的弯弯,这个世界并不公平。努力能在一定程度上改变命运,但是不一定能颠覆命运。
所以记得,与别人相比是没有意义的,那是一种永无宁日、绝无胜算的自我折磨。如果你有能力,记得要和自己比,让自己过得好一些,理解自己的心有多大,给人生做加法带来快乐,做减法带来安心,加加减减到让自己舒服。世界虽然没有给每个人提供完美的生活,却给每个人足够的资源让他们收获自己应得的。
如果你能活得再好一些,那么去帮帮那些过得比你差的人——尤其是那些活得不够好还很努力的人,你和他们,最有能力改变这个世界。要对世界有信心,它正在变好。怎么找到这个机好好地观察你身边的人,包括你自己。你的麻烦背后就是你的天命。
我要讲的第三件事,是关于你与世界的关系。你要过得认真一些。从你出生到离开的这段时间里,只有30000多天,而等到你能读这封信时,你已经花掉2000多天了。还有最后4000多天,你已衰老得精力无几。所以记得要认真地生活。
那么,认真和努力一定能成功我要给你讲一个努力银行的童话:
有个叫上帝的人,他开了一家努力银行。
每个人都有一个自己名下的努力账户。每个人每天都在往里面存自己的努力。有的人存得多,有的人存得少。有人存了第二天就取,有的人则在很多年以后一次性取出来。
上帝在干什么
上帝要保证每个人账目公平,不能有错账。上帝还要标注那些存努力存得最多的金卡客户,给他们分配更多的回报。上帝很忙很忙。
但事实总是这样,总是那么几个最努力的人有最多的回报,这工作也太不好玩啦。
所以每隔10年,上帝就调出所有的金卡客户,抽一次奖,然后随机把一个巨大的成功分给中奖的那个幸运的家伙。
所以,宝宝,只要努力,就会有合理的回报。而那些巨大的成功,往往来自幸运——但是请先确定,你努力地拿到了金卡。
亲爱的弯弯,欢迎来到这个世界。
记得要活得精彩,活得认真,跟自己比。
愿你过上我从未看见与理解的生活。
知道我为什么选这封信了
因为我想把同样的话送给你:
记得要活得精彩,活得认真,跟自己比。
愿你过上我从未看见与理解的生活。
愿你的生命有无限可能。