书城教材教辅当代学生经典必读:一生必读的名家小品
20315500000105

第105章 说穷

[中国]钱歌川。

没有钱不是一件可夸的事,同时也不是一件可耻的事。不过在穷人之间觉得可夸,走到富人丛里,又觉得可耻,这也是难免的。自然,我们并不是倾慕富人,否,不仅不倾慕,而且有点恨他,我们恨他的为人,但不能不羡慕他的艳福,我们轻易地抛了自己的自尊心的,也就在这个时候。

没有钱的本身并不可耻,可耻的,就是没有钱的环境。譬如,他们那种艳福,你就得不到。女人绝大的本领,就是用钱,结婚唯一的目的,就是敲钱,钱就是爱,爱就是钱,当她的爱断之日,正是你金尽之时。有钱你可以买到爱,买到美,爱的多少,美的高低,都与你花钱的程度成正比例。你没有钱,当美貌的女人拍卖她的爱时,你简直不能与别人竞争,眼看着你的爱人,被别人高价夺去,这时你自然免不了要恨你的穷困,而觉得没有钱的可耻了。

世界上差不多都是穷人,其中只有几个是富的。要没有这几个富人,我们都不会穷了。富人照例是贪吝的,只有穷人才可以分让,穷人有两个钱的时候,可以分一个钱给别人,富人有十个,百个,千万个,以至无数个,他也不肯分一个给你,所以穷人永久是穷,富人天天地富,于是乎贫富的阶级便形成了。

富人的阔的多半是一样,穷人的苦境却各有不同。他们生活的方式无非与醇酒妇人并提,不仅富人自己,就是我们穷人,也很容易地想得到。至于穷人的穷法,便有各种各样,非但富人梦想不到,即身居穷人之一分子,也不能洞悉这无尽藏的悲惨。至多,他只能晓得他自身的经历。所以这里,我只能把我的过去说一点出来。

英国的文人詹洛孟(JeromeK·Jerome),他一条领带结过四天,就觉得穷得不得了。其这,这从我看来,真是太阔了。我的领带结一个礼拜是常事,一年进一次理发店,都是不必要的。这不是假话,若是你问既不必要,又为什么一年要进去一次呢?这个不瞒你说,人人都爱听点恭维,我也难免,我一年三百六十日,没有人赞美过我,只有从这一年一度相见,比我穿得阔几倍的理发师口里,才听到一句赞美之辞!他的赞美常是随着惋惜一同出来,因为他说我是一个艺术家,开始来剪去我那蓬勃而长垂的头发的时候,总得说一声:“可惜呢!大约你蓄了一年吧!”

以上两点在有些不懂艺术的人看来,!我自从听了那理发师的赞美之后,我自己也觉得确有几分艺术气了!也许要说,这并不是穷,不过是脏罢了。说饿肚皮是穷,大约人人都首肯的吧?

我从前住在某都会上的时候,家里常常三四天没有火。这并不是说不吃饭,也不是说在外面吃饭。饭还是吃,而且是在家里吃。这时,我充饥唯一的妙法,便是将房里的窗帘和门,关得漆黑,自己再蜷卧!不是伸直睡的,两腿必得并屈起来而抵在肚皮上,越睡得久,便越抵得深!其中,醒了又睡,睡而复醒,到了万无可耐的时候,才起来将热水瓶里隔夜由一个铜板煮成的粥,用酒杯倒出来吃。吃了几杯这样人间最美的饭之后,便精神焕发,这时窗帘开了,薄暮的日光,和美人的面色一般地照在我的书上。

人到了最穷的时候,自然朋友也少了。你家里他们决不要来。你去的时候,他们托故不见,纵然巧遇着了,也不待你说话,他一见你便诉苦,(读者不要误会,以为是他代你诉苦,其实是他对你诉自己的苦,)诉苦是他的一种战术,他怕你向他借钱,便先来封住你的口。只要你不说借钱,别的都好讲话。你写信给朋友,也总是没有回信的。你若第一次去信是问他借钱,第二次的信,他多半不拆开便塞进字纸篓里去了。你若是在街上遇见了他,他一定说信未收到,马上他说他有要事去,不能和你多谈。

朋友既是这样,许多穷人的生活,只好仰仗于那些冷酷无情的当铺了。当铺专吃穷人,而使穷人感激。若是没有当铺,我几次都死定了。人谁不爱生命呢?所以到了绝粮的时候,我便要到当铺里求他赐以侮辱,他要看那有最近三日内的邮戳的,朋友写给你的信。他要调查你的姓氏和警察盘问犯人一般,最后他还要派人同到你家里去,看你是否真住在那里,一切都调查清楚,他才接受你的抵押品,对于那东西他又要仔细地审查。看将来卖出去可以得到多少钱,除了利息,七折八扣,才把钱给你。有些东西,他认为不能赚钱的东西,简直回你的硬信,说他不当。你若问他的理由,他又不说。他的营垒特别地高,你无法与他交涉。只好怏怏回来,站在房中间四围环视,一直到你重新发现一点可以押钱的东西,才欣然地抱着跳出去了。

穷困常常能够将你面孔弄厚,你平常绝对不愿意说的话,这时你可以说得出来。你以前鄙视的行为,这时你自己也来做了。人家当面骂你,你也得忍受。有时你还得装聋,分明听见别人在说你的坏话,你却只当没有听见。

如何对付别人来讨帐呢?这便是要大用心机的一回事。譬如,我从前在外国,却总是对他们说,国内打仗邮汇不通,所以迟误。这是顶好的口实,他们若不信,我还要骂他们没有常识,连报纸都不看。习俗上借钱是要还的,你要不还,便得有充分的理由。不过理由有时而穷,到理由穷了的时候,事情更难办了。最后的解决,多半是一个逃字。逃走也实在不容易,因为你那些小债主(如同小菜店,酒店、肉店,煤店之类)时时都在监视你,你逃走时如遇到他们中间的一个,你便糟了。事情闹穿,面目扫地,你的余的财物被瓜分,你本人甚至还要进拘留所。所以逃走只能在半夜里执行,不过那时又有一种更大的危险,最怕遇到巡行的警察,把你当盗贼抓住。这时顶好有朋友协力进行,做成一个二重的逃走法。那么你或许可以堂堂地脱出这险境。办法是在你预备逃的一月或至少半月以前,慢慢地将行李互相移动,最后与你的朋友交换一个住所。有人来问,只答应不晓得。若是他们纠缠不止的时候,你可以使他们断念,说,“听说那人因为政治关系被捕入狱,现政府正在派人在捉拿他的关系者,平日与他有来往的人。”你只要这样一说,包管那人不会再来问逃者的消息了。

我绝不是这种与政治有嫌疑的人,你们“阔人大老”,还是可以大胆地借钱给我;并且我是有借有还的,至少我可以用劳力还我所借的债务。