[日本]东山魁夷。
夏日的画图。
明朗的土黄色的岩山迫近海岸,大海一片蔚蓝、澄澈,漂浮着点点岛影。这里是濑户内海小小的海水浴场。我无意之中窥伺着苇棚遮盖的钓鱼小屋,吃了一惊。
遍罗鱼、黑鲷等各种各样的鱼中,小鲨鱼和红虹鱼在回游。螃蟹和贝类分散开来,形成了美丽的图案。一种极廉价的涂漆的水槽上晃动着从苇棚漏泄的光纹,化成了柔和的翡翠色,起到了极强的装饰效果。
在另一个水槽里,章鱼的长腿忽儿伸展,忽儿蜷缩,轻快地游动着,看起来颇有意思。我眺望着,一面联想起庞培的镶嵌艺术和艾陀儿斯克盘子上的绘画。
这样看来,可以说这一带是最标准的日本式风景。在夏阳的强烈照耀下,我仿佛感到它连接着对那遥远的国度的回忆。
犬吠岬。
灯塔站立在夏阳辉映的道路的尽头。云和海相连接的地方,吹来了剧烈的潮风。波浪和岩石永远在嬉戏。飞沫化成水雾飘舞。犬吠岬形成长长的高丘突现于海里。面对着一望无垠的海洋,左边是松林优美的沙丘,右边环抱着浪涛喧嚣的海湾。
这条道路面对着灯塔,它连接着我的心。干裂的道路,并列的黑色的电线杆,巨大的白色墓标。
背后松林里响起了断续的蝉声,不时传来波涛的轰响。这样的风景在盛夏的日子里显得如此幽静,简直叫人有些害怕。
京宿。
天亮了。远远响起了钟声。传来山鸽的鸣叫。打开挡雨窗,一片雾气。一对山鸽经这声音的惊吓,蓦然飞离了松树枝头。从那被松林的绿叶和树枝镶嵌的一角天空里,浮现出八坂塔,宛如一幅淡淡的水墨画。旅馆位于高台寺上面,从这里望过去,塔的顶端是水平的。塔沉静地位立着,保持着一种优雅而紧张的美的平衡。京都沉浸在雾气之中,西山也望不见了。雾遮蔽了几百年来时光留下的足迹,只让那塔显露出来。
不一会儿,塔的最上层变得明朗了。光明向下流动。也许东山长满松树的峰顶太阳已经升起来了吧。不久,京都的市街在低矮的砖瓦屋顶上显露出几座近代建筑物的墙壁,那座塔以此为背景,已经渐渐远离开去了。
刚才惊飞的山鸽又一起飞了回来,发出咕咕咕的鸣声。也许鸟巢就在附近吧。我打开房间书架上的砚台盒盖。这是仿照手镜箱制作的古老的砚盒。我面对着铺在下面的厚厚的白纸,画下了这出醒的京宿的早晨。
宵山祭。
太阳落了,当宵山的提灯点起的时候,我来到河原町,向四条街走去。电车和汽车都消失了姿影,马路上的人群不知何时都拥到车道上了,广阔的四条街人山人海。一群身穿浴衣的小伙子站在高高的彩车上,敲锣打鼓,吹笛子,那锣鼓声和优雅的笛韵在人海的上头响着。灯光照耀着豪华的衣饰,五彩缤纷,彩车的尖端高高耸入黄昏的天空。
从乌丸街拐进锦小路,家家户户从里到外都大敞着店门,清扫过的客厅铺着毛毡,装饰着秘藏的屏风,摆着鲜花,盆景和烟盘,显得洁净、凉爽。
占出山上的一个小祠堂里,男女儿童穿着浴衣,分坐左右两旁,齐声高呼:“祈求安产的符签马上就出来,心地虔诚的先生们请带回去吧,请献上一根蜡烛吧。”灯笼和蜡烛的光亮,把孩子们的面颊照耀得更加红润。
小路上排列着出售烟花、金鱼。风铃和玉米的货车。到处是身穿浴衣、手持团扇的人,十分热闹。各处的山上都有美丽的驹形灯笼,飘扬着锣鼓的声音。
在这彩车走过的狭窄的道路上,一听到宵山的鼓声和笛韵,便感到热闹之中藏着一抹寂寞的情调,这是一种撩拨乡愁的音律。
虹与塔。
过了山崎,雨止了。
渡过桂川的时候,车窗外面升起一弯巨大的彩虹。银灰色的天空上,以黄为中心,由橙色变成红色,由绿变成青紫,融合为七色的彩绫,在东山顶上由南向北画了一道圆弧。
走近东寺的尖塔,彩虹的脚降临到塔的上头,塔也显出半透明的黄色来。
(陈德文译)