[美]理办法·柯亨。
数年前的一天,我和父母、妻子和儿子在一家把菜谱胡乱涂在黑板上的饭馆用餐。“盛宴”之余,侍应员将一纸帐单搁在桌心,就在此时,没有料到的事发生了:父亲没有伸手拿帐单。
大家依旧谈话。我心里终于亮堂了,接帐单的该是我呵!曾同父母一起下过千百次馆子,每次我都下意识地觉得只有父亲才是掏钱的人,可现在全变了。我伸手拿过了帐单,也在一瞬间接过了对自己全新的认识:我已经是一个成人。
有些人随着流年长大,而我,成长的感觉全依凭时光隧道中的点点滴滴。我没有在某个特定年龄,此如13岁,变成小伙子,而是在一件偶然的小事里。那天,一个小男孩大摇大摆地进了我工作的那家商店,开口就叫我“先生”,他直愣愣地盯着我,又连叫了好几遍。我觉得好像脑门挨了一拳头:我,突然成了先生!
这一隧道中还有别的里程碑。曾几何时,年轻的警察在我眼里显得魁梧,甚至像巨人一样的高大,当然,那时他们岁数比我大。事实上,有些还仅仅是孩子,而且是矮矮的孩子。又有那么一天,我猛然发现电视里在绿茵场上驰骋的足球运动员都比我年轻,都还只是大孩子。随着这一里程碑的飘忽闪过,我那当足球运动员的幻梦也随即烟消云散。我所苦恋的那座小山从没为我出现。可蓦然回首,却发现我早已跃过。
从没想过我会像父亲那样,在电视机前沉沉睡去,而今这却是我的一大专长;从没想过我会只去沙滩而不游泳,而今整个八月我都闲坐海边却不去畅游;从没想过我会喜欢歌剧,而今我却为个中的悲怆以及歌声与乐队的奇妙组合而深深陶醉;从没想过我会乐意一晚上又一晚上在家里独守枯灯,而今我却发现自己错过一个又一个聚会;从没想过我会留意天上的飞鸟,可去年的一个夏日,我却注视它们,目不转睛,甚而想找一本关于鸟类的书籍;从没想过我会皈依某一个宗教,而今我却是无限渴望和向往,对久已逝去的祖先更是无法忘怀。每每与儿子展开舌战,我总是搬出父亲那一套,可我是屡战屡败。
有那么一天,我买了一栋属于自己的房子。又有那么一天!那是怎样的一天啊!!我当上了父亲,不久以后,我又为自己的父亲捡起了帐单。好一段悄无声迹的时光隧道啊!又过了一段时间,我发现,自己父亲不也是从这时光隧道中过来的吗?
又一个里程碑。
(林瑞华译)