“普里什别叶夫中士！您被指控于今年九月三日用语言和行为侮辱了县警察局警察日京、乡长阿里波夫、乡警叶非莫夫、见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫以及六名农民，而且前三人是在执行公务时遭受您的侮辱的。您承认自己有罪吗？”
普里什别叶夫，一个满脸皱纹、脸面长满粉刺的中士，双手下垂身子挺立，用嘶哑而沉闷的声音一字一句地回答着，仿佛在发布命令：
“大人，治安法官先生！也许根据所有的法律条款有理由让双方都有权来陈述一切情况。有罪的并非本人，而是其他所有的人。此案完全是由一具死尸，愿他的灵魂进入天国，引起的。三号那天本人和妻子安菲萨平静而堂皇正派地在走路，我发现一群各式各样的人，站在河岸上。百姓有何种充分的权利聚集在这里？——本人问。为什么？难道法律说过百姓可以成群结队地行走？本人就喊话：散开！本人开始将人们推开，让他们各自回家，并命令乡警揪住脖子把他们赶走。”
“请问，您既非警察，又非乡长，难道驱散民众是您的职责吗？”
“不是他的职责！不是他的！”从法庭里的各个角落响起了声音。“他搅得大家没好日子过，大人！我们忍受他的折磨有十五年了。一从他退伍回来，村里人就巴不得从村里逃走了事。他开始折磨所有人！”
“正是这样，大人！”证人村长说。“我们大家都在诉苦。无论如何和他一起过不下去！不管我们捧着圣像走路也好，还是办喜事也好，或者比方说遇上什么事，他到处会大喊大叫吵吵嚷嚷，总是要摆出他那套老规矩。他揪孩子耳朵，跟在女人后面偷看，生怕出什么事，好像他是她们的公公似的……前几天还挨家挨户吩咐不许唱歌，不许点灯。说没有允许唱歌这样一条法律。”
“等等，您有时间作证，”法官说，“现在让普里什别叶夫继续说。接着讲，普里什别叶夫！”
“是！”中士用嘶哑的声音说。“大人，您说驱散民众不是我的职责……那好，大人……可如果没有秩序会怎么样呢？难道可以允许百姓无法无天？法律中哪儿写着可以放任百姓自由妄为的？我不能允许，大人。如果本人不出面驱散并予以追究，那又有谁出面呢？谁也不知道现行的规定，整个村子就本人一个，大人，可以说，知道如何对付普通身份的民众，而且，大人，什么都逃不过我的眼睛。本人不是庄稼汉，是中士，退役的军需给养员，在华沙服过役，那是在司令部里，大人，而打那以后，请听本人说，自从正式退役，本人在消防队干过，大人，以后由于体弱有病离开了消防队，又在古典非完全男子中学①当过两年门卫……我知道所有规矩，大人。而庄稼汉是普通人，什么也不懂，应当听从本人，因为那是为他好。就以本案为例吧……我是在驱散众人，可是岸边沙滩上躺着一具溺死的尸体。请问根据何种这样那样的理由他会躺在这里？难道是规定？那个县警干吗来着？我说你这个警察干吗不向上级报告。也许这位溺水的死者是自己溺水而亡，也有可能案子涉及流放西伯利亚的事。也有可能这是一件刑事凶杀案……可县警日京却毫不重视，只管抽他的烟。他说：‘对你们发号施令的家伙是什么东西？这号人是从哪儿冒出来的？难道少了一个他咱们就连自己的行为举止都不知道了吗？’我说既然你这个十足的笨蛋站在这里又不闻不问，也许你是毫不知情啰。他说：‘昨天我就报告区警察局长了。’我问为什么报告区警察局长？根据法典的哪一条款？难道这样的案件，当事关人淹死或被勒死时，难道这样的案件一个区警察局长管得了？我说现在是刑事案件，民事案件……我说现在是应当向侦查员先生和法官们递送紧急报告，大人。我说首先你应当写成文书，派人送交治安法官先生。可他身为县警却只是听着，笑着。村里人也是这样。大家都在笑哪，大人。我发誓我指得出是谁在笑。这个人在笑，还有就是这个，还有日京，都在笑。我说你们干吗咧着嘴笑？可是县警却说：‘这类案子不归治安法官管。’这句话简直使我犯急。县警，这话你可是说过的？”中士向着县警日京说。
“说过。”
“大家都听见了，你当着所有普通百姓的面是怎么说的：‘这类案子不归治安法官管。’大家都听见了，正是这句话你是怎么……大人，我犯急了，甚至害怕了。再说一遍，我当时说，再说一遍，你这个没出息的东西，看你说了什么！他还是这句话……我对着他，我说，你怎么能这样来说治安法官先生？你身为警察，竟然反对当局？啊？你是否知道，我说，治安法官先生只要愿意，就可以凭你的这句话以你有不轨行为为由将你送交宪兵队？我说你是否知道，凭你这句政治性的言论治安法官先生可以把你发配到什么地方？可是乡长却说：‘治安法官，不会管任何超越权限的事，他只管小案子。’他正是这样说的，大家都听见……你怎么敢，我说，贬低当局？我说那好，别跟我开玩笑，老弟，否则就糟了。往常在华沙或者在古典男中当门卫的时候，只要一听到什么不当的言论，就往街上一瞅，见不见得着宪兵：‘我说老总请过来一下，’于是把一切都向他报告了。可今儿在乡下，跟谁说去？……我气极了。我感到受了侮辱，现如今的老百姓为所欲为、不听命令到了忘乎所以的地步了，所以我一拳打了出去……当然打得不重，而是这样，不错，轻轻打了一下，叫他不敢用这样的言论来议论您大人……县警替乡长打抱不平。所以我也揍了县警……于是就乱了起来……我是急躁了一点，大人，可是不打不行。要是遇见蠢货不打，心里就觉得过意不去。尤其在遇到案件，在遇到破坏规矩的时候……”
“对不起！破坏规矩的事有人看见。这件事的见证有县警、村长、乡长……”
“县警一个人也没有照看好，再说，县警不理解我所理解的道理……”
“但是您得明白，这不是您分内的事！”
“为什么，大人？怎么不是本人分内的事？这令人难以置信，大人。有人说话没大没小，还不关我的事！难道我该去赞扬他们一番，是不是？他们向您控告我不许唱歌。唱歌会有什么好事？他们不做正经事，却在唱歌……还有，夜里点灯闲坐也成了风气。本该上床睡觉了，他们却在说说笑笑。我有记载，大人！”
“记了什么？”
“记了哪些人点灯坐着。”
普里什别叶夫从口袋里掏出一张油污的纸，戴上眼镜，念道：
“这些农民点灯坐着：伊凡·普罗霍罗夫、萨瓦·米基福罗夫、彼得·彼得罗夫。士兵舒斯特罗夫的遗孀和谢苗·基斯洛夫非法同居淫乱。伊格纳特·斯维尔乔克跳大神，他妻子玛芙拉是巫婆，每逢夜间挤别人家的牛奶。”
“够了！”法官说，随后开始询问证人。
普里什别叶夫把眼镜推到前额上，惊讶地望着法官，因为后者显然不站在他一边。他那突出的双眼发着光，鼻子变得又红又亮。他望望法官，望望证人，怎么也无法理解为什么法官竟会如此激动，为什么从法庭的每个角落里时而传来一阵絮语，时而传来一阵有克制的笑声。判决也使他难以理解：一个月监禁！
“为什么？”他莫解地摊开双手说。“根据哪条法律？”
有一点是他明白了的，就是世道变了，这个世界无论如何再也无法待下去了。一些阴暗、心酸的念头涌上他的心头。然而当他步出法庭，看见村民们聚在一起说着什么时，由于他已无法控制的习惯，他又垂臂立正，用嘶哑而生气的嗓音喊道：
“百姓们，散开！不许聚会！各自回家！”
①古典中学是旧俄时代以教授古希腊语、拉丁语和古希腊、罗马文学为主的学校。
沈念驹译