一
奥尔加·伊凡诺夫娜的婚礼上，她所有的朋友和要好的熟人都到了。
“你们瞧瞧他：他身上还有点儿气质，是吗？”她朝丈夫那边点点头说，仿佛想解释自己为什么要嫁给这么一个普普通通、极其平凡、一点也不起眼的人。
她的丈夫奥西普·斯捷潘诺维奇·德莫夫是个医生，享有九等文官的头衔。他在两所医院里做事：在一所任兼职住院医师，在另一所任病理解剖员。每天从上午九点到中午他接待病人、在自己诊所看病，下午则乘有轨马车到另一所医院，在那里解剖已死的病人。他靠私人行医的收入堪称微薄，一年大约五百卢布。这就是他的全部情况。关于他还有什么可说的呢？不过奥尔加·伊凡诺夫娜，还有她的朋友和所有要好的熟人可不是等闲之辈。他们每个人都有自己的出色之处，也小有名气，已经有所声望，被当做名流看待，或者有的人即使尚未出名，也是前程远大。一位话剧院的演员，是位早已得到公认的大天才、一个风度翩翩、天资聪明和态度谦恭的人物，还是个出色的朗诵演员，教过奥尔加·伊凡诺夫娜朗诵；一位歌剧演唱家，是个心地善良的胖子，曾经叹着气对奥尔加·伊凡诺夫娜说她自己毁了自己：如果她不懒惰，并且能把握自己，她会成为一名杰出的女歌手；接下来是几位画家，为首的是里亚鲍夫斯基，一位风俗画家、动物造型画家和风景画家，一个非常英俊、长有浅色头发的年轻人，大约二十五岁，在画展上已经取得成功，最近一幅画以五百卢布的价卖出；他为奥尔加·伊凡诺夫娜修改过画稿，说她可能会有所成就；再接下来是个大提琴演奏家。他演奏起来琴声如泣如诉，坦率地承认自己所认识的女人中只有奥尔加·伊凡诺夫娜会伴奏；然后是一位文学家，年纪轻轻却已负盛名，写过中篇小说、话剧和短篇小说。还有谁呢？对了，还有瓦西里·瓦西里依奇，一位老爷、地主、初识门径的业余插图画家，也为书页的首尾画画花饰，他对于古老的俄罗斯风格和壮士诗及民间歌谣的韵味有强烈的感受；他在纸张、瓷器和熏黑的盘子上创造了名不虚传的奇迹。这群艺术界人士自由自在，被命运宠娇了，他们尽管态度和蔼、谦恭有礼，但是只在生病的时候才会想到有医生这个行当，在他们眼里，德莫夫这个姓氏叫起来跟西多罗夫或塔拉索夫没有什么两样，德莫夫在他们中间似乎是局外人、多余人和小孩子，虽然他身高体大。他身上那件燕尾服仿佛不是他自己的，那蓬胡子也仿佛是地主管家的胡子。不过，如果他是一个作家，他们或许会说他胡子像左拉。
话剧演员对奥尔加·伊凡诺夫娜说，她那一头亚麻色头发和一身婚装，使她很像春日缀满柔和白花的一棵亭亭玉立的樱桃树。
“别说了，您听我说！”奥尔加·伊凡诺夫娜抓起他的手对他说。“这件事是怎么会突然发生的呢？您听我说，听我说……应当告诉您，家父和德莫夫在同一所医院工作。当可怜的家父生病的时候，德莫夫整日整夜地在他的病床边守了几天。多大的自我牺牲呀！您听着，里亚鲍夫斯基……还有您，作家，也听着，有趣得很呢。你们都靠近一些。多大的自我牺牲和真诚的同情呀！我也整宿整宿地不睡觉，坐在家父身边，突然间—这不，年轻小伙子的善心取得了胜利！我的德莫夫狂热地堕入了爱河。是的，命运常常是如此奇妙。就这样，家父故世以后他有时常来看我，在街头和我见面，于是某一天晚上——啪地一下！——他向我求婚了……真是意想不到……我哭了整整一宿，自己也没命地堕入了情网。就这么着，你们都看到了，我做了他的太太。可不是吗？他身上有着某种强劲、壮实、像熊一样的力量。现在他脸部的四分之三面向我们这一边，光线不大照得到，等他转过脸来，你们瞧瞧他的前额。里亚鲍夫斯基，您对这个前额有什么可说的？德莫夫，我们说你来着！”她向丈夫喊道。“过来。把你真诚的手伸给里亚鲍夫斯基……对，就这样。你们做朋友吧。”
德莫夫露出善意和天真的笑容向里亚鲍夫斯基伸出手去，说道：“非常高兴。和我一起毕业的也有个里亚鲍夫斯基。该不是您的亲戚吧？”
二
奥尔加·伊凡诺夫娜二十二岁，德莫夫三十一岁。婚后他们日子过得挺不错。奥尔加·伊凡诺夫娜将客厅的四壁挂满了自己画的和别人画的画稿，有的装框，有的不装框；又用中国雨伞、画框、各色布片、小刀、半身雕像、照片把钢琴和家具旁边的空间装点起来，布置得满满当当，又很美观……她在餐室的墙上贴满了民间木版画，挂上了树皮鞋和镰刀，墙角里放上割草大镰刀和耙子，于是一种俄罗斯风味就在餐室里油然而生了。为了使卧室像山洞，她把墙壁和天花板蒙上一层深色呢子，床的上方挂上一盏威尼斯灯，房门口则放置一具手执斧钺的人像。人人都认为新婚夫妇有一个非常温馨的小家。
奥尔加·伊凡诺夫娜每天十一点左右起床，然后弹一会琴，或者，如果遇上晴朗天气，就画画油画。接着在快一点钟时就乘车去找自己的裁缝。由于她和德莫夫手头相当拮据，只能勉强维持，所以为了在人前出现时总有新装或让自己的装束使人赏心悦目，她和她的裁缝就得煞费苦心耍点花招。经常有这样的事：由一件染过的旧衣服、一块一文不值的透花纱、一块花边、一块长毛绒和一块绸料简直会产生出一个奇迹，成了一件叫人赞叹不绝的东西，那不是一件衣服，而是一种理想。从裁缝铺出来后，奥尔加·伊凡诺夫娜通常去看一个熟悉的女演员，听听剧院新闻，顺便张罗一下某部新剧首演或某次专场纪念演出的门票。从女演员家出来后需要去一个画家的画室或画展，然后去看望某位名流—邀请他登门做客或者回拜，或者只是去聊聊闲天。所到之处人们对她都愉快友好相迎，说她漂亮、可爱，这样的女人难得一见……那些被她称为名流和伟人的人，都把她当做自己人或可与平起平坐的人那样接待，异口同声向她预言，说凭她的天分、品位和智慧，只要专心致志，她一定会大有作为。她唱歌、弹琴、画彩色画、做泥塑、参加业余演出，不过这一切她不是随意为之，而是体现了一种天分；不管做彩灯、化装或者为哪一个人打领结———处处都会体现出她不同凡响的艺术品位和优雅温馨的情趣。然而无论她的才干表现在哪个方面，都不如她的一种才能那样鲜明：她善于和名人迅速结识，并且直截了当立即成为知交。只要有人即使稍有名气并使人说到自己，她就已经和他认识，当天就成为朋友，并且请他来家做客，每次结识新交对她来说都是不折不扣的喜事。她仰慕名人，为他们感到自豪，每夜在梦中见到他们。她渴望结识名人，而且这种渴望永难消解。旧的走了、被遗忘了，又有新的走来接替；但是即使对这些新来的她又很快习以为常了，失去了兴趣，于是开始贪婪地寻找一茬茬新的伟人，寻到了又再寻找。为什么呢？
四点多钟她在家里和丈夫一起进午餐。他的朴实、健全的思维和好心肠使她深受感动，欣喜若狂。有时她跳起来，激动地拥抱他的脑袋，在上面印遍她的热吻。
“德莫夫，你是个聪明、高尚的人，”她说道，“但是你有个至关重要的缺点：你对艺术毫无兴趣。你对音乐和绘画取否定态度。”
“我不懂，”他温和地说。“我一辈子搞的都是自然科学和医学，顾不上关心艺术。”
“这可糟糕透了，德莫夫！”
“那为什么呢？你认识的那些人不懂自然科学，也不懂医学，可你并没有打算就此责怪他们呀。每个人都各有所好。我不懂绘画和歌剧，但我这样想：如果一些聪明人将毕生奉献给这些事，另一些聪明人为此而支付大把大把的钱，那么这就表明这些东西是为人所需的。我不懂，但是不懂并不意味着否定。”
“让我握握你真诚的手！”餐后，奥尔加·伊凡诺夫娜去看望熟人，然后去看戏或听音乐会，回家已是后半夜了。每天就这么过去。
每逢星期三她家里常举行家庭晚会。在这些晚会上女主人和客人们既不打牌也不跳舞，而是通过各种艺术活动打发时光。话剧院的那位演员朗诵，歌手唱歌，画家们在纪念册上作画，奥尔加·伊凡诺夫娜有许多纪念册，大提琴手演奏曲子；女主人本人也作画、做泥塑、唱歌和伴奏。在朗诵、奏乐和歌唱的间歇就谈论与争论文学、戏剧和绘画等问题。没有女宾，因为奥尔加·伊凡诺夫娜认为除了女演员和她的裁缝，所有的女人都枯燥乏味、俗不可耐。没有一次晚会在进行过程中不发生这样的事：每当门铃响起时，女主人就会颤然一怔，脸上露出胜利的神色说道：“是他！”这个“他”指的就是应邀而至的某位新名流。德莫夫不在客厅里，没有人会想到他的存在。然而在十一点半通往餐室的门便会准时启开，德莫夫面含善意温和的笑容出现在门口，搓着双手说：
“先生们，请用点心。”
大家走进餐室，每次都见到餐桌上一成不变的食品：一盘牡蛎、一块火腿或者牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、蘑菇、伏特加和两瓶葡萄酒。
“我亲爱的伙食总管！”奥尔加·伊凡诺夫娜兴奋得拍着手说，“你真迷人！先生们，瞧瞧他的额头！德莫夫，转过半边脸去。先生们，瞧瞧：他的脸像孟加拉虎，可脸部表情那么善良可亲，和鹿一样，哦，亲爱的！”
客人们吃着，望着德莫夫想道：“真的，是个了不起的年轻后生，”不过不久大家就把他忘了，又继续谈剧院、音乐和绘画去了。
年轻夫妇过得很幸福，生活一帆风顺。但是蜜月的第三个星期过得却不太幸福，甚至有点凄凉。德莫夫在医院里感染了丹毒，在病床上躺了六天，还得把一头黑色的秀发剃个精光。奥尔加·伊凡诺夫娜坐在他身边，哭得很伤心，但是等他病情有所减轻，她用一块白色小巾将他剃光的头包起来，开始把他当模特儿画成一个贝陀因人的形象，于是两个人都乐了。他康复后大约过了三天，他又去医院上班，这时他又发生了一场新的虚惊。
“我的妈呀，我真晦气！”一次吃饭时他说道。“今天我解剖了四具尸体。我一下子割破了自己两个手指。而且回到家才发现。”奥尔加吓坏了。他却淡淡一笑，说这不过是小事一桩，他在解剖时经常割破手。
“我入迷了，奥尔加，就不留神了。”
奥尔加·伊凡诺夫娜提心吊胆，担心他感染上尸毒，每天夜里向上帝祈祷，不过总算万事大吉。于是生活又平安幸福地流淌过去，没有忧伤，没有担惊受怕。眼前的光景和和美美，接着而来的是日渐临近的春天，她已经在远处笑脸相迎，预示着将会有上千种赏心乐事。幸福是不知有尽头的！四月、五月和六月是城外远郊的别墅，散步，画稿，垂钓，夜莺的歌声，然后自七月直至秋季开始之前，艺术家们将作伏尔加河上之旅，作为圈①内当然的一员，奥尔加·伊凡诺夫娜也将参加此行。她已经用麻布为自己缝制了两件出门穿的衣服，买了旅途用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚鲍夫斯基几乎每天来看她，想看看她在绘画方面有什么长进。在她给他看自己画的风景画时，他把双手深深插进口袋里，紧闭双唇，鼻子里发出嘶嘶的吐气声，说道：
“是这样……您的这块云在大声呼唤：照在它上面的不像是傍晚的光。前景似乎被吃掉了，有点，您懂吗，不那个……您画的这间小屋似乎被什么东西压着了，正在可怜巴巴地吱吱作响……这个角应当再暗些。总的说还不错……我喜欢它。”
他越是说得云里雾里，奥尔加·伊凡诺夫娜对他的话越容易理解。
三
在圣三主日②的第二天德莫夫买了食品和糖果，乘车到别墅去看妻子。他和她已经两个星期没有见面。想得厉害。当他坐在火车里，然后在大片的林子里寻找自己的别墅的时候，他一直感到饥肠辘辘和劳累不堪，于是向往着自由自在地和妻子共进晚餐，然后躺下睡觉。所以望着那包食品他心里乐滋滋的，那里面包有鱼子酱、奶酪和白北鲑鱼肉。
等他找到自己的别墅、认出它来的时候，太阳已经开始下山了。当女佣的老婆子说太太不在家，大概很快就会回来。这幢别墅样子很难看，用书写纸裱糊的天花板低低的，地板高低不平，都是缝道。里面只有三个房间。一间房里放着一张床，另一间房里椅子上和窗台上胡乱堆放着画布、画笔、油污的纸张、男子的大衣和宽檐帽，在第三间房里德莫夫遇见了三个不认识的男人。两个是留胡子的黑发男子，第三个胡子刮得光光的，是个胖子，看上去是个演员。桌子上茶炊里的水正开着。
“您有什么事？”演员用男低音问道，一面毫无礼貌地打量着德莫夫。“您找奥尔加·伊凡诺夫娜吧？请等一会儿，她马上就回来了。”
德莫夫坐下，开始等候她回来。黑发男子中的一个睡意未消、无精打采地望望他，替自己斟了杯茶，问道：“也许您也来杯茶？”
德莫夫既想喝又想吃，但是为了不破坏自己的胃口，他谢绝了茶水。不久传来了脚步声和熟悉的笑声；门砰的一声响，于是奥尔加·伊凡诺夫娜跑进了房间，她戴着宽檐帽，手里提着画箱，随她进来的是里亚鲍夫斯基，拿着一把大伞和一张折椅，高高兴兴，两颊通红。
①原文为从法语音译的俄文词。
②基督教节日，在圣灵降临节后的星期日。