年轻人看着女孩继续干着农活，娴熟的技巧，朴素的穿着，坐在那田垄边等着。风轻云淡，几只小鸟从田垄旁的树枝间飞出来，慌张羞涩地飞到远处的灌木丛处。
女孩干完了活，擦了擦汗，从田野里走了出来。
这下年轻人看清了她的眼睛，明亮而神采奕奕，眼光深邃得直指人心。女孩还是在笑着，她说：“你是第一次来这里，就遇上这样好的事，今晚村里有篝火晚会呢。”
年轻人点了点头说真好。
两个人就在田垄边走着。女孩告诉他，十九村非常大，而且特别欢乐，村头的田地和村尾的海滩轮流站岗，一年四季都祥和无事，但是人人都有自己的追求，亲情、友情、爱情，这里都丰富地聚集着，总之在十九村，发生过很多奇迹般的事情，有的人自己造船准备出航，有的人会用口哨吹出埙乐，有的人陷入恋爱，再也没离开过。十九村村头在山脚下，村尾连着一片海，而他们此刻所在的位置正是最安静的村头。
“我很喜欢这里，每年都有各种各样的活动，我好像天生就知道怎么唱这里的歌，怎么跳这里的舞，人们随着篝火摇摆欢歌，所有的烦恼都抛之脑后。成年之礼也是大家一起办的，这一顶草帽是村里的礼物，带着它就可以看到幸福。”女孩一边说一边指了指自己的草帽。
年轻人看了看草帽，脸红地赶紧低头。
“那么，”年轻人问，“可以给我一顶这样的帽子吗？”
“当然可以啦，不知你今年几岁了？”
“我去年成年，今年十九岁。”
“那样的话，你跟着我去参加篝火晚会，我带你去拿帽子。”
春天的风里有一种芳香，温暖和煦地吹着人们善良安静的脸庞。
很快，太阳就落山了。
篝火晚会渐渐开始，随后愈发热烈，人们欢歌笑语，饮酒跳舞，乐此不疲。
“嘿呀吼呀嘿呀喽呀，喜娃啦祝穆，善娃啦祝福，爱神耶和呀，齐来降恩福……”人们的歌声不断歇，从村口的篝火处一直传到村尾。女孩在那里寻到了醉醺的年轻人，正在树下酣睡。
“醒醒，月亮看见你了。”
年轻人睁开睡眼，看到了女孩的脸。他笑着说，这里真不错。
“和我一起跳舞吧，月亮会祝福我们的！你喜欢我吗？”
年轻人赶紧坐起来，以为自己听错了。“什么？”
“你喜欢我吗？”
年轻人低下头想了想，看着女孩的眼睛。
“你是说哪一种喜欢？”
“那种。”
“哪种？”
“就是，那种，男女的。”
“那肯定不啊，我不熟知你呢。”
“那不是那种呢？你是……”
“你希望我喜欢你吗？”
“我希望你喜欢我啊，就像我喜欢月亮那样喜欢我，就像我喜欢十九村那样喜欢我。”
“为什么？”
“因为，我喜欢你啊。”
年轻人低下头不说话了。
已经过了篝火最闹的时候，“嘿呀吼呀嘿呀喽呀，喜娃啦祝穆，善娃啦祝福，爱神耶和呀，齐来降恩福……”但是这歌声，一直弱小地存在着，似乎在村头村尾回荡摆动。他抬头看了看月亮，月亮躲进云层，散出微光，娇柔美丽，那般让他着迷。
“我也该走了。”他说，“五更的时候，我必须要走了。现在已经四更钟，我待得太久了。”
女孩不言语。
“我本来就不该想着滞留在此，谢谢你带我来到十九村。”
女孩抬头看他。“你去哪里？”
“我也不知道，但是我也将要出航去，去海的另一面。”
“好，我这就去取船。”
女孩站起来，一直跑到年轻人实在看不到她了。鸟儿在埋怨地叽喳叫着，从石头后腾起飞进了树。月亮也出来，温柔地照着他。他静静地坐在那里，看着头顶的月光如水一样让他眼界模糊了。于是他也分不清，究竟是什么让他的眼界模糊了。
清光乍现的时候，有人来叫他去海边准备出航了。然后给了他一顶草帽。
年轻人在岸边等着女孩来送他。
就在船要离开的时候，女孩跑了出来。“还不走！快走吧！”
“我在等你。你出来了我就走。”
“等我干什么，快走吧，船要开了。”
于是年轻人也不知道该怎么办，船上的人都在催促。
他挥舞着那顶草帽，看着女孩的脸，一边倒退着向后跑去，一边高声喊着：“再见了！再见了！再见了！……”他就喊了这一句话，女孩已泪流满面。
年轻人上了船，和船上所有勇敢的人一起，离开了十九村，再也没有回来。
我接过老人递给我的一杯茶，讲完了这个故事。老人吸了最后一口烟，然后轻轻吐了出来。
烟升如春蚕吐丝，虽散却不断，像极了人世的念念相续。
“你几岁了？”
“不多不少，九十九了。”我说。
他也开始发笑。“果然如此啊，那个年轻人就是你吧。”
我看了他一眼，笑着点点头。
“孩子啊，百村不是这么好进的。你经过了所有的村子，零村、一村、二村、……五十村、五十一村……九十八村、九十九村，就只有这一件事，你还是放不下啊。”
“您是谁？怎么知道我的事？”
“我也是个换故事的人，只有一个结，所以迟迟没有离开这里。”
“来，告诉我您的故事吧，我们一起解脱。”
“解脱？哈哈哈，我要是想要解脱早就能走了。来这里的人也不少了，他们都走了，我还在。”
“什么意思？”
“你也完成了，你是第三百二十个换梦人。但是，你真的要走吗？”
“我不愿再烦恼了，我要成功离开，否则我将继续痛苦不安，当年我没有勇气，但是这件事扰乱我每一天的精神，我一定要了结！”
“不，”老人摆摆手，“人生并不是一场有穷尽的马拉松。每个村有每个村的故事，你一定要经历这些，你才可以走到这里来。我每天都坐在这里，但是对面其实根本什么都没有。我们做着非人类的事，走着人类的路，体验人类的情感，这些是必须的经过。但是，后悔和疼痛是好东西，它们的的确确让你心里痒得很难耐，但是它让你脆弱，它让你不完美，人总该认识到这点。”
我听着他讲，仿佛在听一场洗礼。烟头烧到了底，只剩焦黄的短短一截。
“来，我给你讲个故事。”他说。我看到了他眼里的光，闪亮如昔日的女孩。
“很久很久以前，曾有一个船长要挑战自己的极限，他挑了一个晴朗的天气，只背了一套降落伞，从高空的飞机上跳了下来。他在空中自由地飞了四分多钟，几乎快要燃烧自己，然后他想，我要再努力一点，于是过了十二秒，他才终于打开了降落伞。他是见过海浪的人，他无所惧怕，他只为了认认真真地体验一番生命。他对所有事物都说好，他看待一切都是那么乐观向上。他不惧怕死亡，他也不在乎昨天到底是否有什么事使他受伤，因为他是如此地热爱自己生命的历程，他不担心自己是否能活到一百岁，他只知道，无论如何，他所拥有的回忆和他热爱的日子们，共同地构成了此时此刻的他。那么，孩子，告诉我，你真的放下了吗，你真的准备好，要走向新一世界了吗？”
“我们都是换故事的人，没错，我们只是换梦人，梦是我们自己在做。然而，人总有一刻是无比满足于现状的。您呢？您也是如此吧？”
“我有我的故事，谁都有心疼的地方。谁也知道的，故事本身并没有什么，重要的是，它的确感动了你，它的确让你为它流泪过欣喜过，那么好了，其实我们都明白，终有一天，所有的事情都会被死亡抹去，你的这具皮囊也将羽化，而历程呢，周遭的这无常的世界，对面那些没有生命的风景和曾经鲜艳过的存在，他们都在延续，永远在延续。这就是我们的故事，我们也将传给后人的故事。这村子叫百村，百年之村，除了我在守候，在等你这样的人，在授你礼，再也无人过往居住了。”
老人这样说着，我看到了他脸上比刚刚似乎又多了一条皱纹，毕竟是岁月留痕。这个船长，我也该对他说再会了。
走吧，走吧。他困了。
“瞧吧，已经五更了。径直走，不要回头，你就可以去往新一世界了。”
我走过那些粉尘，那些别人存在过的往事如烟，新世界像个温暖的天堂，像桃花源一样安详宁静。
我似乎想通了什么。于是我回头，看到了女孩在田野里当初如一的笑容，灿烂如四月。她轻轻地说，要歌唱，你就歌唱吧。
我跑到树下，老人笑着向我招手。
他点起一支烟，对我说，来吧，我给你讲个故事。
刘 悦
交通大学附属中学
夜雨滂沱，透过轿车的挡风玻璃，只能看见一闪一闪的路灯在巷子口。
暴雨已经让老城区的下水道系统彻底瘫痪，有些积水甚至漫到了行人的膝盖。而大雨却毫无颓势，一点要停的迹象都没有，灰色的夜空弥漫着绝望的气息——如果它就这样下个不停，这座城市迟早会被淹没。
“来，我给你讲个故事。”
说这句话的、那个依然在泥泞的人行道上漫步的老乞丐，别人都称他“四叔”，据说是因为在家的辈分排行。四叔估摸有六七十岁，没人知道他是什么来头，听口音，应是淮南人氏。他行迹无踪，虽然没人知道他晚上在干什么，但白天总能看到他在老城街区行乞——他每天的路线都是固定的，和城管大队也是熟面孔了。
四叔和别的衣衫褴褛的乞丐不同，他虽衣着朴素，但大体还算干净整洁，冬天也有棉衣御寒，倒也没有那种可怜兮兮的感觉。他会拉凄惨的二胡，也能吹欢快的唢呐，还有一把唱戏的好嗓子，淮剧唱得字正腔圆，纵然是戏班弟子也未有几人能出其右。镇里有些人很欣赏四叔，每次看见四叔都会多给几个钢镚。
四叔眼神迷离，听说是年轻气盛时和村里人起了冲突，大打一架之后落下的病根，年纪大了，视力也衰退得厉害。四叔后来一气之下离开了故乡，一走就是几十年。不知道是他不愿意回去，还是故土早已容不下他。这也难怪傍晚时分他会坐在一个固定的岔路口边上，弹着电视里评弹艺人用来奏乐的、现在的中学生已经叫不出名字的琴，每当周围几个学校的学生放学时，他会摇着老铜碗，里面零星的几枚硬币发出参差的摩擦声。新生会关注他一阵子，而引以为常的学长学姐往往选择视而不见。
我觉得他也怪可怜的，一大把年纪，没有子嗣为他养老，为求温饱还要上街乞讨，偏偏选择学校附近——被学校禁锢了一整天的中学生一听到放学铃就像鸟兽逃散一样，三三两两结伴去附近的商业街休闲，钱包本来就不鼓胀，更没有理由去施舍一个每天同一时间都能见到的老乞丐了。
四叔时常会对路过的学生招招手，说：“来，我给你讲个故事。”可惜没有人搭理他。
我已经从这间中学毕业十年，如今是一家报社的记者，尽管不是什么知名媒体，但也算是体面的工作。小镇虽不是山区农村，但也就是一般的县城，这里的青年大多中学肄业就去务农或者进城打工，经济不算发达但居民都能安居乐业，对这比上不足比下有余的状况也并无不满。
我现在负责的专栏正面临着被撤出版面的境况，这段时间一直心情低落，如果我没有能力起死回生，我手下的三个文编都要和我一起下岗。他们还那么年轻，满怀理想的朝气。
在这个世界末日般的暴雨之夜，我看到了许久未见的四叔，这突然激起了我的灵感——如果写一篇以四叔和他的过去为主线的报道，至少小镇的读者都会很感兴趣，说不定总编辑会改变主意……我越想越兴奋，摇下车窗，狂风立刻从窗外乘虚而入，被吹乱的头发像深黑的泥泞一样在我眼前飘拂，我却顾不了那么多，伸手招呼：“四叔，快进来！”
四叔像看到天使一般激动地看着我。其实他也算是陪伴我长大的人物了，我依稀记得小时候在巷子口看到他在拉二胡，曲调悠扬，可惜胡琴实在不济，似乎马尾做的拉弓已经很多年没有受过松香的滋润了。那时候的四叔走路的步伐还很稳定，像个精干的小老头，而现在我已经长大了，变成一个肩上有责任要扛、可以独当一面的大人，四叔却老了，走路开始一瘸一拐，看报都要备一个斑驳的放大镜。
而今天，却是我第一次称呼他的名字。
“四叔，您住哪啊？”
“住？你是说睡觉的地方？”四叔一边用毛巾擦拭身上的雨水，一边不紧不慢地回答我的问题，“我每天在桥洞底下过夜，今天不行了，不过老城这么大，上哪还找不到一个过夜的地方呢？”
“您……您结过婚吗？”
“哈？”四叔抬起头，笑笑，“老城姑娘水灵灵的，哪有愿意嫁给我的呢，哈哈。”
我听着这样的回答觉得很揪心，我本来有很多想问的问题，但只是随口问了两个，便如鲠在喉，不好意思再细究下去了。
“没事，小姑娘，四叔给你讲个故事吧。”
“好的。”我咽下一口冷气，前方堵塞的车辆逐渐开始挪动，我也紧跟其后，慢慢踩下了油门。
“从前在南国的一个小村庄，流传着一个传说……在村庄中央的湖底住着一只怪物，会在夜深的时候跑出来，侵扰村民。这怪物力大无穷，村民根本不是它的对手。每天晚上，村子里都会死一个人，村民人心惶惶。后来，一个别村来的道士告诉村民，这怪物唯一的弱点是惧怕火光。村民们一入夜就点燃所有灯火，怪物果然没有再出现过。后来这怪物像是凭空消失了似的，就算村民们忘记点火，它也不会来攻击村民。于是随着时间慢慢过去，村民们不再家家彻夜点灯，只有村庄中央的祭坛还保留着这一习俗。”
“你觉得这个故事怎么样？”四叔问我。
“呃……这要怎么讲？”我完全没想到四叔会突然停下，抛出这个问题，“我觉得很有中国民间的特色啊，人们用传说来解释约定俗成的习惯。当然也是个不错的构思，情节再向后发展一下，可以拍神鬼题材的影视作品，或者写成民谣音乐，能最好地发挥这个故事固有的一种荒诞的气氛。”
“你不好奇这怪物的来历吗？”