要历经多少九死一生，才能伫立在这宇宙的顶峰？
要立下多少汗马功劳，才能被誉为这宇宙的战神？
年少时仰望天际，从未曾想象过，那远在天幕中的星辰终有一日也会触手可得。在他启程的时候，更没有预料到，平平静静的死亡有朝一日也成了奢望——或许，一切都是冥冥中那宿命在作用，才会让开始与结局都有了一个圆满的定格。
很多年以前，来自斯科图的贤者误闯这一片密集的星群，在星图上寻找离开的合适路线时，拨开带着阴影磁场的星云，讶异得发现了崭新的文明。而在离这位贤者最近的生命星球，一位少年正巧立在苍茫的旷野边上仰望天际，彼此对视的那一眼，文明的火种已然注定被传递。
坎塔斯是一个好战的种族，源自骨血就有着骄傲与血性的因子。科技越是发展，越是让这片大地上的政权支离破碎。血与火渲染了头顶的天空跟脚下的土地，漫长的历史中战火纷纭流离失所是最主流的旋律。天然的屏障将这一带的星群封锁，于是笼中之兽只剩下困斗厮杀这一个方向……可是作为先行者的少年在贤者的带领下，看到了星群外的整片天空。
他看到一个全新的宇宙。
如何带领一群孤狼立足于草原的顶点？似乎只有先征服他们这一条路可以走。没有人比他更了解自己的族人，他那经受过文明冲击与洗礼的眼睛，已经看透了这土地孕育出来的一切。
应当算是极漫长的岁月吧，坎塔斯终于暂时止歇了战火。因为那时的他还太年幼，太生涩，不曾流过血，不曾见证更惨烈的死亡，脆弱的骨骼还未承受过坚硬的重量，软懦的灵魂也没有被此世的善恶带走温度。他只能让新生的种族随着生涩的他，磕磕碰碰跌跌撞撞得往前走。一步，一步，经受过挫折、欺骗、离别、背叛，也经受了荣耀、胜利、鼓舞、辉煌。
他的目光一直在那无穷无尽的宇宙之上。身为先行者，他能正确把握住前进的方向，却不能手握权柄专注于居于高位年复一年得调解内部矛盾。或许，正是由于最适合独裁的人放弃了正当的权利，才使得好不容易凝聚的锋芒被埋下轰灭成散沙的阴影。
先行者将自己的星球带入了宇宙的视野，选择离开，看看更高等级的文明，以便回来继续完成自己的职责。这片星群上的人们，也无法想象集权的未来，于是那般孤绝得选择了联邦的形式——只是从未联合过的人们，如何磨去彼此尖锐的棱角，不再着重于息息相关的利益？
联邦政府转移民众矛盾的唯一方式只有战争。可天生的战力优势终究成了负累。坎塔斯的崛起是因为向外的战争，没落同样也是因为战争。
而他走遍了整个宇宙回到原点，看到的是自己无法接受的现实。曾经的战友被打落神坛，权柄后站着沐猴而冠的跳梁小丑，他的种族再次被残酷的战火架在毁灭的边缘，可是他面对的只有陌生而不满的眼神。
他再次挑起大规模的内战。这是他对自己的故土实行的第二次征服。昔日的英雄成为斩断自由的刽子手，在他又一次站上至高点，一切逆声却已然消隐无踪。
独裁的军部统治了这片星域几百年，他从未加冕，自始至终，人们能称呼他的也只有“大人”“统领”抑或此类的其余名词，可他带领了他的族人在宇盟拼到了无法撼动的一席之地。
坎塔斯的血性在与血红星云的异兽厮杀中得到了最完整的诠释，一次又一次的宇宙之战，让坎塔斯为自己的存在找到了最好的意义。然而这地位是用族人无尽的血肉与灵魂换来的。他一直不曾娶妻，亦没有子嗣，一直挣扎在搏命的各式战役中，唯一的养子也是战场遗孤。
这个孩子后来成为帝国的开国大帝。将故土交付，他终于可以心如旁顾得为自己的种族奋斗。
后来，坎塔斯成为宇盟不堕的旗帜，后来，他被特封为最高等级的星际统帅，掌管宇盟近一半的军队。
再后来，他遇到那场让他退役的战争。
她严格意义上说来，确实不能算是人类。
她诞生于这宇宙最为恐怖的角落，亿万年来血红星云那样多的死亡才创建了一个进化的温床，数不完的残破精神悬停在这片地域，历经无穷尽的时光才在更高的维度上孕育出崭新的生命。她是意识体的集合。或许正是因为诞生地是这血红星云，所以她与那些异兽有着天生的精神联系。
她是血红星云的主人，是异兽群体的大脑，她的身体里有着异兽的一部分，也有着人类的一部分，在只有本能、还未进化出独立的精神之前，她便随着血红星云的扩张到过这宇宙的很多地方，战争不仅是为了异兽们补充能量，同样也是在为她提供生机。甚至更多时候，都是她在主导着那些战争。
她从来都是种独立的生命形式，血红星云与她共存，却不是共生，就像子体于母体的依恋，她只是不愿离开。
比起人类来说，她唯一欠缺的，除了真实的载体，大概也只是人格方面的事物。不过既然是身处异兽中间，人格又有什么用？人类的思维方式与异兽还是无比冲突的，哪怕是构成她的那些数据人类的意识部分，也是一直被压抑着的。
然后，就是那场改变一切的战争。
真真正正的两败俱伤。人类军团差一点就全军覆灭，血红星云也遭受到前所未有的重创，它甚至丢掉了自己的灵魂！自己的大脑！
战争结束后，她在人类世界懵懵懂懂。虽然没有载体也能存在，但毕竟与这世界的隔阂太深，直到她将自己联入天网。完美得伪装自己成数据流的形式，她努力得吸收着能补充自己的一切信息，并顺势得逐渐形成自己的人格。
再后来，她为地球所捕捉。
很多年后，她想起过往的一切，还是会感叹因缘际会的巧妙。
应当是有缘的，否则，三千大千世界，百万菩提众生，怎的独独遇上他？
应当是无缘的，否则，灯花百结，青丝成灰，背道的灰烬怎的横亘经年？
想必此生都难忘记，那日龙城城墙之上，骄傲的男人绝望崩溃的身影，彼时走得再冷漠决绝，此后无数日夜的痛侧心扉已经代为惩罚她所有的残忍。就像那个男人同样也不会忘却，硬生生将她打入凡尘的滋味——她不痛，痛的会是他。
当年初入古墓的极乐还有双干净懵懂的眼。遇到一个人，爱上一个人，却成了变态扭曲的疯子。当年站在江湖顶端的男人有比谁都骄傲的骨骼。遇上一个人，爱上一个人，却成了胆小懦弱的傻子。她与他一直都在折磨着彼此。折磨得鲜血淋漓撕心裂肺，还是舍不得转身离开。
后来她在第一眼看到歌焰的时候，有那么瞬间的触动。不，那把刀子就是深深扎进了胸膛，才将过往染得一片血红。她就是将曾经的自己丢掉了，才会觉得，拥抱住她的时候便是拥抱住了自己。
后来她在第一眼看到白发的时候，有那么瞬间的恍惚。很久以前的他是什么样子？佛珠落地，乌发雪白，佛堕入人间，成了魔。而她是罪孽的始端。避无可避。
她跟他有过最辉煌最缠绵的时候，也有了最惨痛最堕落的时候，应当是庆幸的，一切尘埃落定时，彼此还站在最先开始的那个地方，伸出手还能触摸到对方的心脏。
该钟情该沉沦，该离散该决裂，也不过彼此罢了。