文/杨刘藤紫
给你写序,是我的荣幸。
在海边小酒馆的日子,朋友们见面从来都是在夜晚,没离开过酒桌。毕业后的社会生活,几乎要了所有年轻人半条命,剩下半条给了酒。你喝得很少,却总抱怨每一个沙发都有缺陷,我喝酒比喝水还快。
那是最难触及你的日子,除了喝酒,我们几乎不交流。
上电影学院时热聊的诸如:“我突然喜欢上谁谁了”、“我又失恋了”、“那也叫电影?屎!”“我要拍的电影是……”撇撇嘴,将手揣进兜里,好像谁提爱情和艺术谁蠢蛋。大家都在心里盘算:“成功人士从来不聊‘梦想’,跟你们在一起,简直就是浪费生命。”
于是,酒桌上就又少了一个老朋友。当然,酒桌上永远也不缺新朋友,不过那时候没人太在乎朋友,酒就是朋友。
唯一一次我们试图交流。你说,得拼命掏心窝子给所有人讲故事。我说,算了吧,我们还是喝酒吧。然后,你就再也不对我掏心窝子了,你说,loser,统统都是loser。
那一段日子好长好长,我在海边小酒馆卖酒、酗酒,你承受各种压力,辞职、开始写你的剧本、你的小说。某种程度上我们盼望与世隔绝,因为我们都觉得被什么东西伤透了心,但又不知道那东西究竟是什么,所以慌忙关上心门。
有回我酒醒来,发现睡在鼓楼街心的路口,用尽力气拨了你的电话号码,想跟你哭上一场,聊聊好时光一去不返,聊聊现在你有多糟糕,我有多糟糕。你在电话那头迷迷糊糊嗯了几声,就又睡着了……
旧时光里还剩下些什么?
大三的某天半夜,我们突然想看天安门升国旗,从蓟门桥步行到天安门,天已大亮,在人群中疯摇纸做的五星红旗,National Pride十足……
捡了别人不要的星空仪,躺在小铁床上望着投影在天花板上的光亮,想象满天星斗,很久很久,不厌其烦。
遇到困难互相安慰的最有效方法,是高声朗读海子的诗给对方听。那时候,我们不喝酒也能让自己心旷神怡。
很多人都以为,《有酒的地方》里的主角是我,其实与我无关。
英雄主义的小鱼儿是你,一颗固执艺术心的阿律是你,宽容和热爱着每一个朋友的小鸟更是你。说真的,你更懂酒,更懂得珍惜和享受“滋味”本身,而我只是站在吧台后面,放纵酒精的粗人。
现在是2013年的大年三十,再有几分钟就是新的一年,《有酒的地方》来年即将出版,这个消息真是让人激动万分!
海边小酒馆的人与事已经遥远,入长河顺水随舟而逝。但始终难忘,是迷恋烹饪的你称赞几乎从不下厨的我,做的西红柿炒鸡蛋最好吃。你问秘诀是什么,我想,秘诀是只为心中人所做。我没有说,怕你笑我煽情。不知何时起,你烹饪的每一道家常菜都成了治愈我心伤的一剂良药。我想说,人生有你,太好,友谊万岁!
今夜,我远在他乡,没有喜庆的年味儿,没有春节的大餐,重新阅读你,让我不至于太孤单。
我们从来没有糟糕过,在繁星点点的世界,我们不是最明亮的星,却仍然为点缀天空而努力闪烁。你不要偷懒,要一直发光,我会在你身边看着的。