一到了下雨或者下雪的时候，站在鼓楼的城楼上，朝南俯瞰北京城的内城，湿气腾腾或者雾霭沉沉，左遮遮，右挡挡，无论从哪个角度看，都是一幅鬼斧神工的画卷。
神秘苍茫的气氛下，只是一个转瞬，就仿佛穿越到了某个久远的过去。那些普通而又特殊的时间节点，重重叠叠，浅吟低唱，回荡着一组组有关命运的回声。
像今天这样的暴雨夜晚，注定是落寞的。
平房的屋檐下面，好像挂上了无数道小瀑布。胡同的地上，也瞬时积水成河。每一座房子，都是一个孤岛。
坐在自己的孤岛上，小鱼儿万分欣慰。这种时候的感觉，真像一头久被围攻的野兽，突然发现了一个安全洞穴，或者从天而降了一段真空时间，前所未有的空闲以及安静，可以让它停下来，舔舐伤口，休养生息。
没有人的海边小酒馆最好了，随便往哪儿一躺，哪里就是我的床。身为北京城万千服务业大军中的一员，感谢老天爷，赐我一个无人打扰的夜晚！
小鱼儿心里正这么想着，老妈的电话却在这时候不省心地打来了，开口就要找阿律。
小鱼儿不禁奇怪了：“您到底是我老妈，还是他老妈呀？”
老妈倒也直接：“你的心思在天上，我不跟你聊，叫阿律过来！”
上哪儿给您叫阿律啊？小鱼儿心头狂汗。
随便编了个理由，搪塞过去。这才发现，自己已经很久没跟老妈聊天了，从哪儿入手都是千头万絮。算了，随便撒个娇吧。
“老妈，我想你了！”
结果，老妈根本不吃这一套：“缺钱花了？”
“哪有！好歹我现在也是一个小业主，自力更生、自食其力，绝不啃老。”
“那就用不着想我了！”老妈一副了然于胸的语气，然后干脆利落地交代道，“等阿律回来，让他给我打个电话。打手机啊，你外婆这几天身体不太好，我都住在医院里。”
“外婆怎么了？”
“没事，入秋了，受了一点儿风寒，不用担心。你自己也注意一点儿，好自为之啊。挂了！”
电话被飞速地挂断，留下电话这头一腔愕然的小鱼儿。
连一声再见都不想听我说，怎么这世上还有这么酷的老妈呀？
本来还以为可以有一个属于自己的夜晚，却没想到，一上来就被这通电话，搅了个灰飞烟灭。
世界再次安静下来。
一片静谧中，窗外的雨声显得愈加嘈杂。隐隐约约还可以听到，胡同里那个九十多岁的老大爷，雷打不动地播放着《红莓花儿开》。
每次只要一赶上下雨变天，这首相思的情歌就会黏着潮乎乎的空气，准点无误地飘荡开来。仿佛只有这么欢快的歌声和旋律，才能安抚那些沉淀在时间里的相思。
我又应该相思谁呢？小鱼儿问自己。
这样的生活里，一个人的心灵，孤独地横亘于此。
所谓思想，就是不断地默想吧。
小鱼儿忍不住往沙发上缩了缩，陡然发现，整个房间一下子变得特别大。
这个还不到一百平米的小酒馆，以前总是嫌它小，嫌它窄，嫌它东西多，可是这会儿，却觉得它空旷、硕大、无边又无际。
所有的酒，都静静地陈放在架子上。
也许这个时候，应该喝一点儿酒，可是一眼扫过去，一瓶一瓶的清冷凛冽，一片一片的毫无生机。得是什么样的酒，才能打破这会儿自斟自饮的寡味呢？
一时之间，小鱼儿也被这个问题难住了。
曾经的时光，那些跟酒有关的岁月，一幕一幕，都是那样美好。现在，正在以一种不可逆转的速度涌上心头。
酒，是一种因发酵而形成的神奇液体。
小鱼儿和阿律的爱情，则是被酒发酵而生的。那些回忆中永不磨灭的精彩瞬间，充当核心道具的统统是酒。
大概是在五年前，十九岁的小鱼儿，在三亚旅行中邂逅了来此地做毕业写生的阿律。他们碰巧住在同一家青年旅馆，在热情的旅馆经营人举行的沙滩篝火啤酒夜中，他们又碰巧挨着彼此坐下。大家载歌载舞，有说有笑，拿一尾尾鱿鱼，撕成细丝，在火上烤到略焦，就着啤酒，慢慢嚼出香味。所有人都醉了，就他俩没醉。后来，他们坐在海边的沙滩上，奇迹般地看见了满天星星掉进海潮中。
人类学会造面包，跟着便学会了酿啤酒。
阿律告诉小鱼儿，这其中的道理很简单，雨水把吃剩的面包浸湿，面包发酵后便酿出了酒精，仅此而已。一个正当好年纪的男孩，遇到了一个正当好年纪的女孩，一扎啤酒，人飘飘，语喃喃，真情流露，畅所欲言，仅此而已。
那个时候，小鱼儿已经从当时就读的一所“八流”大学的新闻系辍学了，不为什么，就是厌倦了。她一个人来到北京，在北京大学的门口堵住了一位下班回家的副教授，仅凭一番真挚而热情的自荐，获得了旁听一年的资格。然后，她便决定留在这个城市。
阿律是从鲁迅美术学院毕业，考上了中央美术学院的研究生，胜利完成了与小鱼儿的北京会师，他们的爱情正式拉开帷幕。
他们一起上课，一起打零工，一个教学生画画，一个在中关村卖电脑，总之，只要攒够了一笔钱，他们就出去旅行，两人号称要走遍世界各地，还约定要一起喝遍天下所有的美酒、怪酒、家庭自酿酒。
在韩国，小鱼儿和阿律喝到了一种叫作马嘉丽的当地土产。
那是一种由白米酿造出来的稠酒，像雪花挤出来的汁，非常可口。如果配上正宗的韩国烤肉，简直就是人间美味。
有趣的是，小鱼儿和阿律在一家烤肉店，喝到了老板娘刚刚酿好的马嘉丽。因为太好喝了，临走时，他们还拿两升的玻璃瓶打包了一份。
没想到，这种纯天然，没添加任何防腐剂的人工酿酒，酒糟还在不停发酵。小鱼儿和阿律坐在摇摇晃晃的回程电车里，酒里的气泡不断分裂膨胀，忽然啪的一声，木塞子高高飞出车窗，那瓶马嘉丽就像过度摇晃的香槟酒一样，喷涌而出，洒满了整个车厢，止也止不住。
车厢里弥漫着芳香的酒味，小鱼儿笑了，阿律笑了，所有的乘客都笑了。时至今日，那一幕小鱼儿依然记忆犹新。
在马来西亚，小鱼儿和阿律在一片椰林环绕的农庄里喝到了神奇的马来椰酒，还看到了一个腰间绑着十几个小陶瓷瓶，像猴子一样噌噌爬上二三十尺高的椰树的酿酒人。
酿酒人在叶子下寻找那些盛开的奶白色椰花，用刀将花削去，在根尖处绑上一个小陶瓷瓶，再把酒饼磨成粉，撒在枝上。整棵树的营养都集中在这枝上，吐出来的液汁注入瓶中。酿酒人三两天后便来采取，这时已酿成了美酒。
当地华人都是附近的渔民，他们早上出海打渔，中午来这里喝酒聊天，直到晚上七八点才回去。第二天再去打渔，再来喝酒。每天如此，生活悠闲，无忧无虑。
那些华人告诉小鱼儿和阿律，马来椰酒，逢喝必醉，因为酒里的酒饼没有停止发酵，即使喝进肚子，还是在胃里不断制造酒精，直透过胃肠壁融入血液，通向大脑。
那一次，小鱼儿和阿律确确实实大醉了一场。
在贵州，他们发现了一种叫笨人煮酒的地方土造。
这个好玩的名字，一下子吸引了小鱼儿的注意力。询问之下方才得知，因为这种酒的酿造技法十分严格，必须端午踩曲，重阳投料，再经过九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，手续繁杂，耗时耗力，而酿出来的酒，通常品质极高、醇香浓厚。
正是因为有着这么高的制作要求，产量就相对变低，酿造者又不愿降低酿酒标准，以商人之道量化生产，所以就一直发不了财，只好自称笨人。笨人做出来的酒，自然就叫作笨人煮酒。
小鱼儿爱死了这种酱香高粱酒。在古城苗寨，她和阿律白天就着烟熏禾花鱼，喝到酣畅。
等他们一觉醒来，已是半夜，可还不尽兴，想接着喝，就在小旅馆里到处找吃的下酒，结果只找到一条咸萝卜干，要切开又没有刀子，最后只好拿酒瓶盖子锯开来吃。那场景真叫一个其乐融融。
因为这些有关酒的美好经历，小鱼儿立志想开一间属于自己的酒吧，与大家一起分享喝酒的快乐。那会儿她和阿律在一起，已经三年多了，一个是社会闲杂人等，一个是美院毕业的待业画家，两个不入流的社会青年，出于各自想要逃避主流社会的目的，以及每天想要待在一起爱到天荒地老的美好心愿，一拍即合。
从来没有开过酒吧，没关系，万事做中学，世界永远不会等到你准备好的那一刻。
第一次争执，是因为酒吧的风格定位。阿律想开的，是街面上那种类似鲜果时间的小店，鸡尾酒市场化，以灰姑娘等几款不含酒精的产品作为主打，两平米操作间，一天卖一千杯，成本一块钱，净赚五块钱，财源滚滚啊。
可是，小鱼儿想做的是现在这样，有自己的格调，有自己的文化，有自己的品位的酒馆。小鱼儿做了详细的策划案，空口白牙说服老妈，套到了一笔不菲的盘店费用，最终还是坚持了她的想法。
当这个愿望达成时，一间毫不起眼的香河肉饼店，被小鱼儿和阿律一手装修成了如今清新脱俗的小酒馆，简直让两人有一种革命胜利似的快感。
他们想起相识的那天晚上，一起坐在海边的沙滩上，奇迹般地看见了满天星星掉进海潮中。于是，便给他们的小酒馆命名为海边。
接下来又是一段疲惫至极，但快乐无边的时光。
蓬门今始为君开，亲朋好友，喝酒吃肉。每天最有成就感的事，就是开发新的鸡尾酒，从曼哈顿到小西天，从长岛冰茶到野兽派小清新，小鱼儿就好像坐上了属于自己的诺亚方舟，再也不必只用一套标准衡量自己。
可是，在得到片刻的喘息和释怀之后，时间久了，老这么坐在船上，难免就有了一种乘桴浮于海的寂寥。
鼓楼，是一个奇怪的地方。地理上，它处在这个城市最中心的地段，皇城根儿、中轴线。然而，心灵上它却仿佛处于北京之外、世界之外。钟鼓楼上的暮鼓晨钟，一来一回，一天过去了，完全无法想象，几十公里之外的大北窑、三里屯、中关村、复兴门，遍布着决定这个国家、这个城市，勃勃生机、息息脉动的人、事和物。而那些跟身处于鼓楼的小鱼儿和阿律毫无瓜葛，一切的一切，无非也就是身边的事、周围的事，是冬天里晒太阳的温暖，夏天里乘阴凉的惬意。那种宁静平和，不是自己选的，就是被抛弃的。
存在感成了困惑在阿律心头难以消解的疑问，小鱼儿可以摒弃世俗，阿律不行。可是，每每阿律意气风发，说起开这个酒吧，就是想为大家提供一个交流的空间和平台，任务光荣且艰巨，周围人总是满眼鄙夷地说，光荣个屁，艰巨个蛋，哥们儿你简直就是个笑话。阿律这才发现，来酒吧喝酒的人，大都也是现实生活中的loser。一个酒吧所要承载的，就是这些失意人的负能量。
小鱼儿有天生的热情，足以抵挡这一切。可是，阿律没有啊。
两人第一次红脸，是关于人为什么需要酒吧的问题。阿律觉得，那是因为一点点酒精，就能让他们远离现实，多一点儿幻觉，少一点儿担当。说得好听点儿，酒吧是一个心理治疗所、灵魂栖息地；说得难听点儿，酒吧就是一个垃圾处理站、废物接收机。这其中又以酒保的耳朵首当其冲，接受各位上帝排泄的心理垃圾，来者不拒，统统笑纳，再像抽水马桶一样，一按开关，全部排出，这才是最基本的待客之道。可是，如果酒吧的意义真像阿律说的这样，小鱼儿宁肯自己从来没开过酒吧。
有关这种价值观的争执，从开店伊始一直到阿律出走，就像一团乌云一样，始终笼罩在两人的头顶。
记得有一回，两人因为类似的问题大吵了一架，小鱼儿一个人跑到后海边，对着水面枯坐半天。一瓶牛栏山，自己把自己喝大了。等阿律找到她，背着昏昏沉沉的她，走在回酒馆的路上，小鱼儿问阿律，我沉吗？阿律反问道，整个世界都背在身上，你说沉不沉？
曾经，她是他的整个世界；现在，她是他的累赘。
大雨还在没完没了地下。独自坐在空空的房间里，一墙之外，看得见，看不见的，都是空的，一墙之内，漫山遍野都是正在面临和等待解决的人生问题，生活困境、生存忧虑，想躲都躲不掉。
坐拥着一屋子酒水，脑子里上千种鸡尾酒配方，小鱼儿竟然还是找不出，今天晚上到底该喝什么酒。一股巨大的失落感涌上心头，她觉得自己好像一个囚犯，箍手箍脚地被桎梏在了原地。
每一天，鼓楼这条街面上，都是从几个人到越来越多人，又到几个人；每一天，鼓楼上面的天空中，都是太阳从东边到头顶，又到西边；每一天，小鱼儿只能坐在这间房子里，从天荒到地老，就这么一直坐着、等着，盼着，期待阿律能突然出现在门口，笑着对她说：我回来啦！
可是，作为一个尚且对生活有所图，顾盼生辉，有留恋、有余念、有野心的人，阿律会回来吗？只有一种可能，那就是遍体鳞伤、体无完肤之后的退守。这样的结局，谁都不会想要。
一种坚忍回荡在小鱼儿心中，因为心底油然而生的镇静，形成了一种抵抗力。
她忽然想起，海明威曾经说过：人是不会被打败的，就算跌落了一百次，还有第一百零一次可以重新开始。就好像海明威自己的人生，《老人与海》里的老渔人：“他过去已经证明过一千遍了，但是都不算数，现在他又要重新证明它。每一次都是新的，他从来不想他过去做的事。”
这两句话看似简单，实则万分沉痛。海明威在写《老人与海》之前，停笔十年，推出了长篇小说《过河入林》，却饱受批判家的严厉抨击。十年枯坐，以及一场大败，让海明威领悟到了这句话。
好光景不会驻留，也别抱有希望，但是，要一直沿着航线向前、向前。这是人类应该拥有的一种风度，一种气概。
那么，今天晚上的酒就应该是——海明威冻唇蜜。
这是在最颓废的哈瓦那垂钓时光中，陪伴着海明威，并且最终孕育出《老人与海》的一款鸡尾酒。
“你天生是一个渔夫，就像那鱼天生是一条鱼。你杀死这条鱼并不光为了养活自己和卖给人们做食物。你为自尊心而杀死它，因为，你是一个渔夫。”
“你是一个酒保。”小鱼儿暗暗对自己说，“你为自尊心而留在这里，因为这里是你的酒吧。”
是的，抱怨没有用，唯有认清事实，继续生活。
今朝有君兴相同，来日卧马问谁忠。索性看开一点，你去追求你的追求，我来固守我的固守；你去现实你的现实，我来匪夷我的匪夷。
想到这里，小鱼儿拿起电话，拨通了阿律的号码。
“喂，是我。有时间的话，给我妈妈打个电话吧。最近外婆身体不太好，所以暂时不要告诉我妈我们和酒吧的事，我不想让她们担心。”
阿律一一答应，并寒暄几句。
小鱼儿拼死强撑：“放心吧！”她坚定而且铿锵有力地说道：“人在店在！”
彼此都清楚，多说无益，收线挂断。
被承诺永垂不朽的，都终将腐烂消糜；曾以为固若金汤的，也会被挫骨扬灰。生命只在一呼一吸间，或者萎靡，或者怒放。
这个时候，也只有这杯海明威冻唇蜜，才对得起我的空虚、我的绝望，对得起这大好江山，大好时代。小鱼儿心里想。