有什么理由，让你踏上归途。等待你的是否那一如当初？
我们自然要走过青春的路，留下了一串串浓厚的记忆。这些记忆被糖葫芦，皮影，超级玛丽奥以及魂斗罗表现了出来。只要一看看这样的场景，就好像当年的场景顺着夕阳照耀而来。
四年级的时候，我在一个偏远的山城，山城里偏远的学校读小学。那时，男女同学是坐在一起的，桌面上永远留着被我用小刀雕刻出来的坑坑洼洼。
课桌中间留着一条她刻下来，我略微宽敞的三八线。那是一条明令禁止，难以越过的河。在我的印象中，她还梳着马尾辫。写字的时候为了达到平整，时时刻刻搭着一把直尺。眼睛与课桌的距离不会超过十公分，我也试过用这样的方式去写好一篇作业。只是当我的眼睛快要看透书本的时候，早就睡眼惺忪了。
我们班的作业很多，我抄她的也多。只是让她想不明的事情是我没一次考试名次都会在她前面。后来她渐渐不给我抄了，我就能够逐渐感觉到她对于我来说的一种重要感。那天放学后，我把她的书从课桌推到了地上。她的嘴巴张得很大，下一秒的动作就是用她小得可怜的拳头冲我来了几下。
“你要干嘛？”
“为什么不给我抄作业？”
“你要自己做，老师也说不能抄作业。”
“别骗我了，我都知道了，她都跟我说了。”其实我什么都不知道，这一招是我妈在拷打我爸的时候学到的。
“别发神经，不关小雨的事，你不能说她。”小雨是她的好朋友，成绩也跟她是好朋友。之前跟我坐在一桌，后来被我们班主任调走了。他妈妈给了班主任几斤白菜之后的事情。
我也没有和她再吵下去，扭头就走了。走之前，我瞥了一眼，看她蹲下去把书本都捡回到课桌上。第二天我来上学时，发现我的桌子上面的三八线往她那边移了大半。这让她的活动空间勉勉强强可以把直尺架起来写字。之前刻好的线被一根白色粉笔线取代了。从那件事情之后，她的作业做完之后都会放在我的这一片辽阔的土地上面。第二天早上我就会把作业放在她书桌的抽屉里。这样的习惯就这样延续了下来，直到初二！那次事件之后老师也没有调我们的位置，每当到了调位置的时候。我跟老师说班长和纪律委员做在一起可以自律，也方便管理班级的情况。老师也听的频频点头。我也叫我奶奶来学校看我的时候给老师捎点酒菜。
直到初二第二学期开学不久，她趴在桌子上面哭了很久。从早上到放学，到晚上十点。我一直就坐在她旁边陪着她，其实她下午六点就已经哭累了。睡到了十点，我身上也没有穿多的衣服。我就把备用的篮球服披在了她的肩膀。醒来之后我送她回家，她没有自行车。家隔着学校有差不多七八里路，我边走边逗她笑。纵使我的搞笑天分很高也足足哄了她半个小时。我问她为什么哭的时候，走在前面的她转过头来对我说
:“我的作业再也不能给你抄了。”说完之后又把头转过去继续走着。
:“我都知道了，又想骗我？”我的招数和那一年还是没有变。只是没有用了。
:“我们都长大了，你也别骗我了。这次真的是我自己的主意。”她没有回头，却把抬起的头低了下去。
第二天，我便要求老师给她换个座位。我也没有反抗，让她搬去了教室的第一排。可能下次考试，她的名次应该会在我前面。
现在坐在我旁边的同桌是她的好朋友，小雨。我对她有着深深的厌恶感，小时候的事情我都记在了心上。我以为我是一个一毛不拔，非常记仇的人。可事情的发展并不是这么和我的想法。邹小雨也会像她一样，把做好的作业放在原来她放的位置。一开始我故作清高，没有拿去抄袭。到后来，就算我架着尺子我的答案还是显得苍白和无力。邹小雨在和我坐在一起二十天的时候，我放下了所有应该保持的尊严。抄了她留下来的作业，可是抄了之后结果却不太相同。她每次考试的成绩都会比我好，我也慢慢的排在了她的后面。
尽管这样，我依旧过着抄作业的生活。邹小雨的话很多，每天都会跟我聊很多话题。为什么郭敬明的高度和智商不成正比？为什么李准基的头发还不剪掉？为什么老师总会出现在教室后排的窗户口？为什么韩寒长得像谢霆锋？在经历过十万个为什么之后，邹小雨还问了一个问题。
:“你喜不喜欢我？”很多年后我一直在想，为什么当初她说的是喜欢，而不是爱？可能是那时的生命之轻承担不了青春之重。这也许是最好的答案，或许喜欢和爱的差距我们当年无法体会。
:“我为什么不喜欢你？”这是我当年的回答，我不知道邹小雨是不是我确切要喜欢很久的人。那时候的我还有我们也许只是为了一丝丝的虚荣心，以及急切需要表现和炫耀自己的牛叉（bi）而得出的结论。也是每个躁动不安的少年需要经历的年轮而制造的扭曲产物。
就这样，我们两人身上潜在背负着老师的谴责，臭骂，背负着家长的责备，还有背负着同学的羡慕。在校园里早恋了。从来没有什么鲜花，也没有什么情书。她的作业还是放在原处，我也还是继续努力抄袭着。她的成绩越来越好，我还是老样子。在放作业的时候我会偷偷的背离老师的视线抓住了邹小雨的手。我放开的时候，她的脸满是通红。
我跟之前的她说话的次数越来越少，到后来都没有说话了。因为隔得太远了，成绩也隔得很远了。小雨和她还是好姐妹，是我不在的时候。我听同学说的。时间过得很快；白驹还没过隙，我们就已经到了升高中的时候了。
临近考试的时候，小雨也不会变成十万个为什么了，不是她变努力了。而是真的不开心。考试的前一天，邹小雨在晚自习下课后把我叫到了学校的约会圣地。抱着我一顿狂亲。亲完以后扭头就走，走到了明天。我追也追不上去……明天太远了，隔着圆周的距离。
有人说邹小雨她爸出事了，全家都搬走了。有人说邹小雨得了绝症，要去国外治疗……有人说了很多很多……只有我还没有说，她也没有说……我一个人躺在草地上抽烟，她就在旁边坐着，有时候实在呛得受不了了，就换一边坐着。我躺着，她在旁边坐着，数着天上的星星，闻着草地的味道…………
我考上了高中，她不知道怎么了。考试的时候做错了很多，跟我同一个高中，同一个班级，同一张课桌……高中三年，她的作业和小学一样，也和邹小雨一样。
高中毕业的时候，我问。
:“为什么初中的时候你要换座位？”
她顿了顿，就好像被苹果砸中的牛顿。:“因为我爱你。”这是我人生中第一次听见一个女孩对我说爱这个字。说出来的时候那么畅快，咽下去的那么承重。虽然我许多年后依旧在寻找爱的意义是什么。但是我已经很清楚地知道，这个字意味着什么。
:“你爱我，你还要走?”
:“因为你和我没有长大，战胜不了，也捍卫不来。”
:“你为什么认为我们没有长大？”
:“因为你还不爱我。”
刓木为瓢，只为一饮弱水。将自己最珍贵的割舍，只是等待另一个的成长。将自己最心爱的舍去，只是为了更加相信。之后我踏上了去往南方的路，她在离别的时候跑进车站。握着我的手，车窗外的灯不断飞跃，昼夜交替来临，她就静静地看在我的肩上。我在纸上写上了董知，她在纸上写上了故桐。