一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
--李清照《御街行》
生在上海，长大在十里洋场的韦惜玉，法国租界的市肆繁华、歌场的钗影鬓光，从来没能引起她的兴致。自从九岁那年开蒙读书起，八年来，她已经习惯了借诗书传奇，写诗临帖，打发闲暇的白昼和寂静的黑夜。一本传奇捧在手中，两眼便粘上了字行。一册《卫夫人簪花小楷》，展开来，把笔临摹，一坐就是几个时辰。花格窗外的一切，什么风摇碧梧，雨打芭蕉，春燕呢哺，黄鹂长鸣，甚至是聒耳的蝉噪，统统难以进入她的耳鼓。
她是一个耐得深闺寂寞的小家碧玉。
谁能料到，伴随着北归的春燕，一位京城名伶蓦地闯入她的深闺。三天夜戏之后，一种奇异的思绪，似激动，似狂喜，似渴念，似不安，齐集心头，纠结缠绕，再也驱赶不开。诗词曲赋没有了往常的魅力，山珍海味失去了昔日的甘美，连天井上方那轮暖煦煦的太阳，也磨磨蹭蹭，失去了往日的快速。
为了祛除无日无夜的撩乱与骚扰。她听从母亲的劝阻（她知道主意是奶妈出的），一古脑儿全部交出了她心爱的书册，接下了并不喜爱、十分生疏的绣花活计。满以为，一门心思飞针走线，总可制服狂奔乱突的意马心猿。谁知，三天未绣到黑，思绪照旧飞到了清歌曼舞的戏台上。手里捏着钢针便鼓起掌，不但扎得手指直冒鲜血。还鬼差神使地在快要绣完的枕头上，写上了那个使人又惊，又喜，又爱，又伯的名字一一杨月楼！
奶妈的长夜晤谈，她听着句句入情在理，难以驳回，可就是无法鄙弃和忘记那个“优伶”。哼！名卑未必入卑。什么“下九流”“臭戏子”！还不是那些无处消遣的大人先生们，酒醉饭饱之后，给人家拍完巴掌，叫完了好儿，嚼舌头编派人家。不知哪儿来的那么些歪德行！况且，外加的轻贱，败坏不了人家的道德人品。在《红楼梦》里，那个使尤三姐甘心“等待一百年”的柳湘莲，不过是个“玩戏的”票友，只能算是半个“戏子”却有着那样的人才品行。正儿八经的戏子，焉知不更是让人敬羡十二分。的高尚义士？两人来自天南地北又有啥？难道风俗习惯不同，能成了拌嘴吵斗的缘由？一个女子“嫁鸡”还得“随鸡”呢，嫁了男人能不心甘情愿的随从人家？再说，吃罢合卺酒，两人就是一人。还分什么他乡我乡，南俗北俗！你强着自己依从我，我强着自己依从你，不是更增添几分甜蜜和乐趣？
王奶妈磨了半夜嘴皮子，所说出的几萝筐大道理，让韦借玉一件接一件地在心星推翻了。
在理的话语，未必句句都能服人。
可是，其中有一句话，虽然奶妈说是自己的“瞎估摸”却象一根刺上心尖的钢针，使她的心口儿一阵阵收缩、剧痛。是昵，邪种打情骂俏场面，她在“三小”戏里没少见过。那些乾角、坤角，在戏台上调起情来，脚步儿趔趄，胸口儿起伏，眉梢儿传情，眼珠儿喷火，痴了醉了一般。焉知不是台前假做戏，后台办真事？果真嫁了那样的男人，明地里挂个夫妻名分，暗！里却被扔得床头生霜，被底结冰怎么办？嫁个男人贪图啥？图的是你恩我爱，两心合一。要是只挂个空名声，天王老子与我何干？呸！
银针扎到病根上，针到病除。顶用的话不须多。王妈的一句话，一度使她从多日痴迷中醒悟过来。当时，她扯着奶妈的手，下定了“永远不再想到那戏子”的决心。
永不更易的决心，才能够彻底改变一个人。
惜玉是个性格坚强的姑娘。她长到十七岁，从来都是说-不二。她的决绝的回话，刚毅的神色，使王妈无比高兴。韦王氏听、了王妈的回禀，坚信王妈的深夜苦劝奏了效，终于收回了女儿脱疆野马似的春心。从此以后，永远忘记那戏子，潜心读书刺绣，耐心等待她的老子，给她选配一件门当户对的如意亲事。韦王氏打算买副镶翠的金耳环送给王妈，以表达自己的感戴之情。
殊不知，决绝的誓言，制服不了激荡的春心。惜玉表决心的声音还在耳边回响，发誓“永远不再想到”的优伶，又矗立在她的眼前：亮相，起霸，开打，谢幕；一招一式，一举手，一投足，都象吸铁石似的，紧紧抓住她的视线。那高亢嘹亮的京腔漫唱，也。直往耳鼓上敲。不论是醒着，还是在梦中，总是象无数小虫儿，在她的体内爬行。使她心结撩乱，烦躁难耐。她又气又急。拧胳膊，掐大腿，想找到那些可恶的“虫儿”。可是，摸不着，捉不到。气得她只能咬着下唇低声啜泣。她觉得，近来流过周身的血液，也失去了往常的轻悠舒缓。平静潺谖的小溪流水变成了崎岖峡谷中奔腾的激流，横冲直撞，冲击得心窝儿一阵接一阵地颤抖不止……
剪不断，理还乱。澎湃激荡的感情洪涛，终于冲垮了理智的堤坝。好不容易忍到母亲到徐家去打牌，韦借玉便急不可耐地将王鸲喊上了自己的绣楼。
“奶妈，我对不起你，对不起你呀！”
壬妈剐刚爬上楼，走进闺房，借玉便扑进她的怀里，一面涛泪，一面赔不是。
愣了好一阵子，王妈双手板起姑娘满是泪痕的俏脸，不解地伺道：“姑娘，别发傻。你会有啥事，对不起俺哪？”
“奶妈，我从来都是，信你的话，听你的话，超过了亲妈妈。可今番，我不能照你的话办呀！”惜玉松开手，俯身扑到床上，出声地哭了起来。
一切全明白了。王妈惊得半晌无语。她觉得，一手照料大的姑娘，一夜之间，变成了个陌生人。她走上前去，在床沿上挨着姑娘坐下。小心翼翼地问道：“惜玉，你不是说，再也不想那杨……”
惜玉打断了她的话：“我想恨他一可我做不到呀！”
王妈害怕借玉会说出她想说的话，急忙挡在前面相劝：“惜玉，你是个有志气，明理的姑娘，不会让太太担心。”
“奶妈，你再劝也没用！”借玉几乎吼起来。她在绣花枕头上蹭蹭脸，抬起头来反问道：“奶妈，你说心里话。是不是打心里疼我？”
“看你说的！”热泪滚下王妈的脸颊，她抽抽答答地说道，“你长到十七岁，这当中，俺除了给庞家奶过三年孩子，不是俺一把屎，一把尿，服侍你长大的？一个无儿无女的孤老婆子，石疼你，俺还能去疼谁？”
“那--你就得真心帮助我。”
“借玉姑娘一一”王妈感到一阵恐惧。“凡事要前思后想，可不能由着大性儿……”
“我想了一万遍啦。”
“怎么？”
“我一定要嫁给杨月楼！”
“啊？”王妈低头想了好一阵子。然后嚅嚅嗫嗫地答道：矗姑娘，这可是终身大事呀！没有先生、太太的允诺，一个仆人，俺怎么能帮得了你哟？孩子！”
“不，我的事，绝不能让我爹我妈知道：他们只会坏我的事！”
“孩子，自古以来的老规矩，都是父母之命，媒妁之言，哪个敢不遵……”
“我就不遵这害死人的老规矩！”惜玉翻身爬起来，乞求地望着王妈：“奶妈，这世界上，你是比我亲爹亲娘，都亲百倍千倍的亲人。要是你再不肯帮助我……”
“姑娘，不是不帮，俺是没那胆呀！”
“是的……奶妈，你是有难处。”惜玉眸子里的泪光完全消失了，只剩下坚毅的神色。“为了不连累您，赶明儿我自己去丹桂戏园，找那姓杨的！”
“咳，姑娘家--那怎么行！”
“没有法子的事嘛。”语气平静，听得出仍含着几分埋怨。
“不，宁肯俺落埋怨，也不能让你抛头露面！”王妈两眼忽然一亮。矗惜玉姑娘，要是人家杨老板已经娶妻完婚了呢？”
惜玉瞥一眼挂在东壁上的祖传宝剑。朗声答道：“非得一橡树上吊死？”
“这才是昵。”
没有哀号，没有跪地求告！执拗的表白，坚定的决心，韦惜三终于感动了好心的王妈。壬妈知道，既然劝阻无效，最好的法子是先打听明白杨月楼有无妻室。要是人家已经成家立业，揪心的思念便没指望了。一个十七岁的姑娘，也许不至于劝不转。
打定了主意，王妈下楼来到厨房，想请范五帮忙。范五正在剥青笋。她在范五对面的杌子上坐下去。抓过一支青笋剥着，一面说道：“五哥，有件事，想劳你跑个腿，不知行不行？”
范五两条浓眉一扬：“嘿，今儿跟咱来了客气！用得着老范的地方尽管说，咱长着两根脚秆，就是伺候着跑路的嘹。”
王妈往前移移杌子，压低了声音：“五哥，烦你去一趟丹桂戏园，找找陈案目，请他帮个忙：打听明白，杨老板到底有没有家室。”
“干啥？”范五惊讶地打量着王妈。然后指指楼上，压低声音问道，“莫非是为那一位？”
王妈连连点着头，轻声答道：“不是咋的。这些日子，一门子心思，尽在杨老板身上呢。”
“哟嗬！老妹子，安生日子过腻味了咋的？难道你忘了优伶虔婆不得入门这句老古语？他们最爱勾引的就是良家妇女。人家躲还躲不及哩，你还要自己找上门--扒开篱笆让狗钴不是？”
“嗨，五哥！这理儿难道俺不知？可眼瞅着她脸儿黄，腰儿细，再不拿圭意，人要病例的。”
“那也不能拿着凤凰鸟往鸡窝里塞呀？拿千金小姐去送给戏子做老婆，不让人笑掉大牙才怪嚎！”
“五哥，俺估摸着，那杨月楼，那样有名的角儿，家里头伯早有了屋里的。你劳劳腿儿，跑一趟，弄回个准信儿，不就打消了她的望心。”
范五抓抓剃光的前额，展眉一笑，应道：“这例也是哩。嗨，大妹子真死轴！做事何必板板六十四？等到傍晚儿，你去跟：她说，就说已经打听明白，杨月楼北京老家，不光有了老婆，还，有了孩子--不就结啦吗！”
王妈一拍胸口：“咳，好明白的五哥！你当小姐是傻囡囡？她可是个机伶姑娘。要是弄不透彻杨老板的老婆姓啥，多大年纪，有几个孩子，是男是女等，别想打过她的马虎眼。”
最后，范五无可奈何地摇摇头：“好吧，我就去跑一趟。不过，要是太太怪罪，你可得揽过去。”
“看你说的，五哥。悄悄打听个信儿，又不是请你说媒下柬，莫说太太不会怪罪。就是怪罪，五哥是替俺代劳，不成能让你替俺代罪？”
范五不负所托。当天晚上一上灯，他就将王妈叫进厨房，告诉了他打听到的全部情况。
他托丹桂戏园案目陈宝生替他打听到，杨月楼是道光二十八年，岁在戊申，九月初九出生，属猴。今年是同治十二年，岁在癸酉；实足年纪是二十六岁。他至今尚未婚娶，北京家里只有一位六旬老母。
“五哥，这话都贴实？”王妈的脸上露出了失望的表情。”
“咋不贴实？人家陈秦目办事有根底。他是从杨老板的一个叫曾历海的跟包那里，打听到的。这曾历海是个读书人，先玩票，后来海唱须生。因害了一场大病，祸害了嗓子，才跟了杨，老板。人家名义上是跟包，有了闲空儿，当杨老板的先生，教他念书写字呢。杨老板拿着他当亲兄长看待，什么事都不瞒他。他。的话怎会假？”
看妈皱眉不语，范五又说道：“大妹子，这可不是个好消息。要是照实告诉，扎手的事情就来了。还是那句老话：善心撒谎，上天不罚。跟她说，人家已经有了老婆孩子，不就，结啦。要不然，实话一说出，后面的乱丝团儿，只怕难得择清暄。你说是不是？”
王妈摇摇头未言语，忧心忡忡地离开了厨房。
出乎意料的消息，使王妈陷入了左右为难的境地。她原本以为，杨月楼的年纪不会小于三十岁：那看上去细皮嫩肉，剑眉大眼，惹人喜爱的五官、身材，完全是靠着油彩和行头的粉饰。想不到，他才二十七岁！怨不得那样俊生！惜玉一旦得知这真情，她那八条犍头拖不转的犟脾气，不一头撞南墙才怪……唉，老范说的也在理。眼下，实话千篇，不如谎言一句。“理不全，谎话骗”！这倒是最省心省力的一条路。可是，一旦让她没了指望，敢保她不投江跳楼，寻死觅活？真要到了那个地步儿，后悔可就娩啦。再说，姑娘从小拿着自己赛过亲娘，怎忍心编着谎儿蒙骗她？嗨，笛子还有六个眼呢，不成她的心能是块木头疙瘩。火候到了，还没有不烂的骨头呢。只要跟太太拧成一股绳儿，没日没夜地拿话哄劝，石头人也该破涕为笑的……
她心里翻腾了一整天。掌灯以后，终于将范五打听来的情：况。如实告诉了韦惜玉。
没等她把话说完，惜玉就抱着她喊了起来：“奶妈，你真好！谢谢你，谢谢范伯伯！”
芏妈拍拍姑娘的肩头，细声细气地劝道：“孩子，话虽是这么传的。别忘了隔墙无真信的古语，捎物捎少了，捎话捎多了。俺就不信，他杨老板，那样响当脆的名角几，老大不小的年纪啦，还会剃头挑子热半边，打那冷光棍儿！”
“哼，打光棍又不是光彩事儿--人家用得着撒谎炫耀？咿惜玉两条细眉高高扬起，不解地打量着壬妈。“况且，哪有仆人黑着心肠，遭践自家主人的道理？奶妈，您怎么也往矮处看人？”