李斯已经很久没和我联系了。
当我接到他的电话赶到医院的时候，他父亲已经被送进了急救室。
走道上的光线有点暗。李斯捧着头坐在急救室的门口，消瘦的侧影映在清洁的玻璃上，看上去十分冰凉。
我走上去拍了拍他的肩膀。他抬头看了我一眼，眼睛里布满血丝，嘴唇上燎出了一个血泡。
我尴尬地搓了搓手，想笑一笑，嘴角刚刚扯开马上又收了回去，因为我突然意识到这有点不合时宜。于是，我现在李斯面前的就是一副不尴不尬的表情。在这种非常时刻，我又一次感受到了人类的表情不够丰富。刚才接到他的电话时，我正在画一幅画，扔下画笔就匆匆地赶过来了。
我盯着墙上的那个“静”字看了一遍又一遍，最后看得这个字变了形，全部成了横横竖竖撇撇捺捺，乱糟糟的，就像失恋的心。
一个高个子医生推开急救室的门走了出来。
我迎上去问：“医生，怎么样？”
医生缓缓解下口罩，像电视里大家熟悉的那样表情沉痛地摇了摇头，说：“对不起，我们已经尽力了。请准备后事吧！”
李斯的手抖了一下，手中那份被汗水濡得皱巴巴的报纸啪地掉到了地上。
我以为李斯会哭的，预先掏出了一包纸巾准备着。可是他很冷静，摇了摇头，竟然嘿嘿地笑了几声。
“这样也好，这样也好！咱们都解脱了！”他闭了闭眼睛，双手紧紧握住了我的手，卡得我倒抽了口凉气。
我们和工人一起将盖着白布单的遗体送入太平间。听着滚轮吱吱哑哑的响声，我的鼻子突然有点发酸，十多年前的记忆在一瞬间似乎撞入了幽暗的走道，朝我迎面扑来。人生的过程千姿百态，无论经历过怎样的繁华或凄凉，所有的结局只有一种：死亡。在别人的生命结束的时候，我们其实也看到了自己的未来。
随着太平间的那扇门哐地一声响，一股巨大的虚无感涌上心头，让我陷入深深的迷茫之中。
我陪着李斯坐在太平间门前的水泥花架下。他朝我伸出手，我掏出烟盒，递给他一支烟。我拧开打火机，他叼着烟凑过来，嘴巴抖得厉害，半天也没有点燃。
我说：“想开一点，兄弟！”
“我早就想开了，他活着痛苦，我更痛苦，现在他去了，大家都解脱了。”李斯长长地吸了一口烟，说，“我父亲是一个非常有意思的人，我也是最近才慢慢了解他的。”
我想分散一下李斯的注意力，于是说：“讲讲他的故事。”
“我父亲是60年代初的知青。因为家庭成分不好，初中毕业后他为了洗心革面，主动要求从大城市下放到原始森林——神农架的一个林场去锻炼红心，一干就是十多年。后来，他调到一个叫木鱼镇的小镇中学当老师，教了一辈子书。他为人本分，与世无争，有时又显得有些窝囊。他的感情似乎很淡，对母亲、妹妹和我都是如此。这个世界上的任何事情，似乎都不能令他激动。过去我总是想，他这辈子活得没意思，就像一杯白开水，淡而无味，到老的时候连个想念的东西都没有。”
我笑着摘了一朵紫色喇叭花，继续听他往下说。
“来住院之前，他花了两天的时间写了一封信，封好后叫我帮他发出去。信封厚厚的，而且收信人是个陌生的女人名字。在好奇心的驱使下，我偷偷把它拆开，看了。你猜，写的是什么？”
“一封情书。”
“对，真是一封情书，而且还有20多首情诗。”李斯说，“直到这时我才知道，父亲这辈子最牵挂的女人竟然不是我妈，而是他的一个女战友，战天斗地时的战友。”
“你很愤怒？！”
李斯淡淡一笑，“恰恰相反，我很平静。从信里可以看出，父亲早在80年代初的时候就打听到了她的消息，但是这些年一直没有和她联系，只是经常通过老同学询问一下她的状况。”
“你是说，他们20多年一直没有见面。”
“是的，那些诗他也从来没写出来，而是一直藏在心里。也许他知道自己来日无多了，所以才决定把这些诗默写出来给她寄去，以了却自己的一桩心债。”
“真是一个浪漫的故事。”
李斯转脸看着我，问，“你能猜出他们的亲密接触吗？”
我笑了：“最多拉拉手，恐怕连接吻都没有。老电影里这种故事还少吗？”
“一次伐木时，父亲不小心被蛇咬了，小腿立刻肿了起来。危急关头，她跑过去一口一口吸出了他腿上的毒血，救了他的命。当时，我父亲盯着她美丽的耳廓，发呆了，也忘记了疼痛。就在那一瞬间，他发现自己早就爱上了她。”
“你父亲为什么不向她表达感情呢？”
“一个右派的儿子，在那个年代，还配享受爱情么？下来的知青都被分到林场伐木队，这里的工作既累又危险。她和父亲分在一个组。父亲那时还是个腼腆的小青年，很少主动和她说话。很多时候，父亲只是远远地看着她，为她美丽的笑容和倩影所陶醉。她有时回眸一笑，父亲就会心颤半天。但是，父亲从来没有主动去找过她。
一天傍晚，她突然找到父亲，红着脸说，场长向她求婚了。然后，她将一双绣花鞋垫塞进了父亲怀里，转身飞快地跑了。父亲苦苦思考了一整夜，他早就听说了场长即将高升回城的消息，如果她和他结婚了，不就可以离开这个鬼也不愿待的地方吗？如果她和自己结婚，也许这辈子就葬送在了这深山老林里。父亲一直看得树梢上的月亮发了红，终于下定了决心。在那个秋霜遍野的早晨，他悄悄将那双崭新的鞋垫放在了她的窗台上……
在结婚宴会上，当新郎和她走到我父亲面前敬酒时，她盯着父亲看了一眼，那里面满是哀怨。在那一瞬间，父亲的心碎了。从不喝酒的父亲那晚喝了许多酒，后来醉了，吐得胃出血。不久，她就随着那位场长调回了城里。直到她离开，他们再也没有说过一句话。
她走了之后，父亲失魂落魄了很长一段时间。就是从那时开始，他在心里写了许多诗，每天夜里看着满天繁星，一遍又一遍地吟诵。不久，经人介绍，他和一个猎户的女儿，我的母亲结了婚。又过了五年，他带着母亲和襁褓中的我调离林场，来到了那所学校，开始了他平淡的后半生……”
我站起身来，叹道：“我差点被这个爱情故事感动了。”
“我相信，父亲给她写信也并不是因为突然萌发了爱情，更没有重修旧好的意思。我想，他只是想圆一个太长太长的梦而已。我曾经尝试着按地址上的单位打电话询问她的消息，希望父亲能够和她通通电话。可是，单位说她早已退休了，并不知道她家的电话。我本来还想继续打听的，可是，父亲突然就发病了……”李斯遗憾地直摇头。
“是啊，一个梦……”我若有所思地应着。
“没通上电话也好，这对他们两人来说也许成了永远的遗憾，但这个遗憾是完美的。因为留在他们彼此记忆里的都是年轻时代的音容笑貌，都是那蓊蓊郁郁的森林和皎洁美丽的月色……”
我笑了，“真是这样吗？”
“我也是到了最后才知道父亲为什么一辈子喜欢养君子兰，因为她的名字就叫君兰。他到我这里来治病，没事的时候，竟然养了十盆君子兰。后来，他想拿几盆送人，可是又不知道该送给谁。有一次，他捧着花去敲对门邻居的门，一个男人开了门，没等他开口说话，就隔着防盗门说：“我们不买花！”然后砰地关上了门。他又把花送给楼下的邻居，结果那两家人倒是十分客气，只是推脱没有时间照看花草，婉言谢绝了。他将十盆花在客厅里一字排开，惆怅地连连叹气。”
“他还不了解城里人，谁会在乎他的君兰呢？”我轻轻哼了一声。
“也许，我不该让他到海城来做手术的。如果呆在乡下，他也许会活得更长……唉，我害了他，也害了自己。”
“他临终的时候没有留下什么遗言吗？”
李斯摇了摇头说：“现在，我感觉自己的生活就像一座被突然抽掉了大梁的
庙，轰地一声倒了，我的眼前除了一堆废墟，什么也没有了。”
风摇落下来一朵喇叭花，噗地正好落入他的怀里。李斯捻起花柄，苦笑了一声说：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
我默默想着那个躺在太平间里的孤独的身体，想着他那让人叹惋的爱情，脑海里一片恍然。
李斯抬头看着天空，突然哈哈大笑起来。落在花丛中的两只小麻雀一下子受了惊，扑着翅膀飞了起来。
“不如归去，不如归去！”两行泪水顺着他的鼻翼两侧，无声地落了下来。
三天之后，李斯的父亲火化了。
李斯没有惊动其他的人，他只让我一人送他去机场。
他的父亲睡在骨灰坛子里，将和他的儿子一起飞回故乡。我站在候机大厅的吸烟区，远远地注视着飞机展开巨大的翅翼，像鸟一样掠入云端，然后像一个梦一样消失。
吸完一支烟，我知道一段心情已经随着一个人的消失完结了。
难道不是吗？生活，总得寻找新的理由重新开始。