当裴小龙独自一人扛着书包走出校园时，正是暮色时分。秋天的黄昏来得总是很快。晚霞象火焰般的燃烧，遮掩了半个城市的天空，像是在演奏最后的色彩绚烂的乐章似的，不过它不停地在减色、黯淡，让人唤起一种对于这个城市以外的遥远的渴望。
这时冷不防，从街道斜刺里冲出一个姑娘来，她兴奋地挥舞着书包，似乎要砸到他头上。他嚇了一大跳。
“喂，笨蛋，叫人家等了你好久！”
裴小龙睁眼一看，是今天上课向他传纸条，眨眼睛的那个女生，叫黄敏敏 ，鬼精灵的大眼睛满含着媚、泼、狠，三种不同的摄人的目光。
“奇怪！我又没有跟你约好，叫你等我。”裴小龙冷冷地回答说。
“那你为什么不告诉我，你的手机号码？！”姑娘忿忿地说。
“不要说我没那玩意儿，就是有，又干吗要告诉你？！”
裴小龙顾自往前走，那女生在背后丢下一句：“土巴子！”见裴小龙仍然是不理不睬，就急了，三步两步赶上前去，站成一个“十”字拦住他说：“喂，新来的，你好有个性啊，咱们交个朋友，怎么样？”
“咱高攀不起！”裴小龙闷着头说，然后快步向巴士车站赶去。
那姑娘真急了，就在背后追赶，还说：“喂，别跑嘛，新来的，从来就没有一个男生会拒绝我的……”
巴士站头老是拥护不堪，一大堆人乱哄哄的。正是下班时分，好不容易逮住一辆车，众人就拼命往车门里挤，象罐装的沙丁鱼一样。小龙往车门上挤的时候，那姑娘提着书包也正好赶到，她机灵地一使劲，从人缝中却钻到裴小龙的前面。小龙乘势扛住她的腰背往车门里推，那姑娘兴奋地指挥他道：“使劲，使劲！”
眼见两人要挤进去了，车门要关的当儿，裴小龙突然顺势向下一滑，溜回到站上。车门“咣”的一声关上起动了，急得那姑娘拼命地敲着车窗的门。
裴小龙在愈来愈暗淡的暮色中朝她挥挥手，露出一个调皮而诡异的笑脸。
裴小龙回到家门口，按了下门铃。是母亲开的门，她似乎等得有些焦急了。小龙起了一阵冲动，一下把她搂在怀里了！……
他想象自己是一个成年男人，把母亲像一个孩子似的抱起来，但他的脚步却踉踉跄跄的，惹得她“咯咯”直笑，不过她很为儿子而感到自豪。
“怎么样，小龙，今天在学校还好吗？”
“嗯。”他含糊地应答了一句，想了想又说：“新来了一个代理班主任。”
“印象如何？”她瞧着他的头发，慢慢用指头抚摸着，“我说她对你，或者你对她的印象？”
小龙没有吭声。这样年龄的孩子已经不喜欢和父母谈论学校的事了。这是众所周知的秘密。她也就不追问，只是悄悄地对他说：“你爸爸亲自下厨，为你做菜呢。”
刚刚这时，他听到脚步声，稍稍扭转头来，一看是父亲油烟气的从厨房里走出来，就不由地动作了一下，从母亲的怀里挣脱出来，走进自己的书房里。
“不一起去吃饭吗？”父亲叫住他。
“不了。我还有好多功课要要做。把饭菜送到我的房里就行。”
“唉……”。父亲叹了一口气，摇了摇头对妻子说：“这就是现今的孩子。一点也不错，独生子女综合征！看你宠出来的儿子。”
“你不也是惯着他？！”母亲反驳说，“现在哪家的孩子不是这么怪兮兮的？慢慢地点化他吧。”
吃完饭，窗外的夜色已经浓重了。父亲也回到自己房里，他想休息一下自己的身心，于是用CD播放一段自己喜欢古典乐曲。悠扬的旋律在屋里飘荡，然后又透过窗去，飘到浓重的夜色中去。
这时，裴小龙走进房里，顺手把音乐给关了。父亲愣了愣，把音乐又打开了，只是把音量调节到很轻很轻。小龙不罢休，又把它给关了。父亲这时恼了！嘴里喊了声：“好！你反天了！小子，你骨头作痒了。”
他一把扭住儿子，一个巴掌抡到半空。裴小龙倔强地昂起头，瞧着半空中这只巴掌。父亲咬咬牙，在半空中试了试，但落不下去。这时母亲奔进房来，叫道：“看你们爷儿俩，真干上仗了。还不快住手！”
父亲可真气坏了，他只能冲着妻子吼：“看看，这就是你教出来的逆子！今天不知中了什么邪，就这么对付他老爸的！”
妻子说：“吼什么吼？不害臊，让左邻右舍都不得安宁。小龙他要做功课，你就不能忍着点，不听那东西？！”
然后对着儿子说：“小龙，你怎么可以这样对爸爸，太不懂规矩。还不快向你老爸认错？！”
“我错了！”裴小龙硬生生掷下一句，就又回到自己房里。
夫妻俩怔了怔，相对而视。
父亲说：“我说这孩子有病，你应该尽快带他去看心理医生。”
母亲说：“兴许，今天在学校里受了什么气呢。确实有点中邪啊！”
“怎么越大，会变得越逆反？”父亲闷了半晌，突然抬起头问道：“也许，他已经知道了他的出生秘密了吧？”
妻子赶紧用食指按住他的嘴皮，压低声音说：“这是绝对不可能的事，别乱猜！”
一直到夜深时分，母亲才走进儿子的房间。她一言不发，只是静静地搂着儿子的头。而裴小龙正极力地把对她的感情抑制住。他也差不多没看见，有一颗眼泪，慢慢地从母亲的脸上流下来——一颗很大的泪珠，把它流过的地方上的毛孔都放大了，仿佛它以前是在一个秘密的深井中，现在才涌现出来，她的内心掠过一丝尖锐的隐痛，就是流泪也无法使它减轻。
小龙似乎觉察到母亲的情绪变化，他不由得内疚地安慰母亲：“妈，我错了。我真不该对爸这样。我只是觉得内心好烦啊。”
“妈知道。”母亲脸上露出一个凄楚的微笑，但她还是感到片刻的欣慰，犹如心灵中吹过的一股爽风，她叮嘱儿子说：“妈妈不久又要出差了，这次是出国，随一个医疗队到中东。我担心的是你的学习。小龙，你的英语语不好，要考上一所好的大学有困难。我想请个老师替你补习一下。”
裴小龙不吭声。母亲又继续说：“听说你们学校里有一位老师，也是在妈妈以前念过书的那所大学里毕业的，妈妈在那所大学的同学和教授，正在替我打听。如果能打听着，看能不能找一个替你补习的合适老师。”
儿子静静地听着，并不置可否。不过，他突然抑起头问母亲：“妈，我以后真的不能再睡在你身边了吗？”
母亲刮了一下他的鼻梁，笑着说：“你是个男孩子，已经大了，该独立生活了。再说，你想让你老爸吃醋吗？”
“那……”小龙想了想又问道：“妈，能不能让我再抱抱呢？”
母亲知道他的“怪癖”又来了。别人家孩子从小喜欢抓住母亲的头发，或者搂住母亲的颈脖等身上的什么部位才能入睡；而自己的儿子从小就喜欢抱着母亲的小腿睡觉，甚至有时还把母亲的脚趾当着奶瓶的头来舔或啃。不过，现在儿子长大了，她觉得有些羞涩。她只是低下头，轻轻地答应了一声。
裴小龙俯下身子，把母亲的裙摆裸到膝盖处，露出一段丰满匀称的小腿，它们隆起很明显的优美的线条，非常的光洁和雪白，那青青的筋络和血管，犹如地图上的河流，交错分布。肌肉上散发出他儿时就熟悉的气味，令他感到安心和神往。他怔怔地想：这就是母亲的腿啊……
虞梅琳和她的男友在剧院里看电影。
精致的剧场和昂贵的票价，使得剧场里观看电影的观众老是那么疏疏落落的，永远没有满座的日子。六、七十年代的电影院里那种人头挤挤，人声鼎沸的辉煌日子已经一去不复返了。
不过，虞梅琳觉得冷清的影院反而使她更感惬意。当影片中的音乐悠扬疾缓地响起时，在暗淡温柔的光线中，给人一种迷离恍惚的感觉，还有一种希望被人搂住亲吻的欲求。
男友程亦奋是她大学里的同学，两人恋爱多年，但亲密的机会很少。男友又在一家港资公司任职，经常往返于沪、港、粤之间，这是他们之间的恋情不能迅速升温的一个原因。
虞梅琳紧挨着男友，她希望男友能低下头来偷偷地给她一个吻，因为在暗淡的光线中，这么做没有什么不自然和羞涩的，而且比起在公园里，在大街上，这里更具有隐私性，更富有诗意和刺激性，一如人们在深渊旁观赏似的。
虞梅琳就是这样给他暗示的，她在他手心上写字，用脚踢他，用手拧他的胳膊，搔他的胳肢窝，而男友总是羞怯地望望四周，似乎在等待下一个更好的机会。
机会终于没有来临，电影散场了。机会一直到失去，才会知道它的可贵性和稍纵即逝性。虞梅琳感到欲求不满，她关照男友：“你跟我分开一段距离走，不要来碰我的手。”
男友知道她生气了，就劝慰说：“琳，我们可以找一个没有人的地方。在电影院，这么多人，我好不习惯……”
“我就喜欢在电影院嘛。”虞梅琳撒娇说。
“可我真的不习惯。我从小就没被这么教过。”男友不好意思地分辩说。
虞梅琳一听这话，可来气了。她揶揄地说：“是啊，你是正派人家的子弟，妈妈的乖儿子。你妈妈说过，不可以随便碰女孩子的手，没有结婚前不可以亲女孩子的嘴。总之，不可以，一千个、一万个不可以。恋母情结！”
男友尴尬地搔搔头，无言以对。
虞梅琳又说：“我真奇怪，我怎么会找你这样的男孩子做恋人？”
“怎么，后悔了吗？”男友感到手足无措。
虞梅琳见他这样，反而“卟哧”一声笑了。她觉得他“弱点”的地方，也许就是他“安全”和可爱的地方。
亦奋见她笑了，也就大着胆子说：“琳，下周末去见我爹妈吧。这样，我们就能尽快地订婚。”
虞梅琳呕气说：“我早说过了，我不去。在我还没成为你家的媳妇前，不想提前接受未来公公婆婆审视的眼光。”
亦奋不想使已经缓和下来的空气重新僵化，就岔开话题说：“我想起一件事，你上次跟我说过的，从事心理咨询需要督导（super vision）。我有个非常要好的朋友，给我介绍了一个很出色的心理医生，叫丛昌岷，从日本留学回来的心理学博士，听说很有成就。朋友说可以介绍你跟他见面，让他来担任你的心理督导。你觉得如何？”
虞梅琳娇嗔地说：“你不会是以为我有病，设下个套子，变着法子让我去看心理医生吧？”
“这可是天下第一大冤案了，我怎么敢呢？还不是你先托过来的。再说，我的心病今后还得你来看呢。”男友分辩说。然后他想起一件又说：“对了，今晚还有一个‘白领心理沙龙’，丛昌岷先生也会在那儿，我们去看看好吗？”
虞梅琳原先想跟男友单独把这个晚上无所事事地消遣掉，不过她对“心理沙龙”感到很好奇，就想去见识见识。
沙龙在一幢旧式的别墅中。有几个装饰雅丽的别致客厅，而一楼的大客厅不到晚上八点就已经客满了。四周的墙壁上悬挂着漂亮的壁毯，壁毯上点缀各种亮丽的图案，显得有一种异国情调。虞梅琳他们一进去的时候，闻到一种幽幽的花精熏香，据说这以前客厅里进行过一场“香熏疗法”。
客厅的沙龙聚会中，有人在念一首新诗，名叫“矛盾”，观念前卫，很引人注目：
“我们拥有怎样的矛盾生活？
高层里居住的隔绝态度，
高速公路上的狭隘观念；
房子越来越大，家庭越来越小；
生活舒适便利，时间却紧张缺乏；
通讯越来越快，沟通越来越少。
我们忙着净化空气，
却看不见污染的心灵，
大人物越来越多，
而人格却越来越小；
我们说得太多，做得太少，
恨得太多，爱得太少，
计划了很多，却完成得很少；
我们只知加速前进，
却不会停下来等待……
“我们拥有怎样的矛盾生活？
到处都在出售爱情，
我们却找不到自己该爱的人；
衣橱里已经挂得满满，
却总觉得，好像还少那么几件；
我们拼命挑选房子，
进去后又立刻后悔仍嫌太小；
我们好不容易建立家庭，
却突然发现不见了爱情；
我们终于能买车、开车了，
却发现没有通畅的路；
我们永远抱怨耳边不够清静，
可是一离开手机就丢失了自我；
我们的心里，
永远响着两种声音；
要更多更好的明天，
却又怀念一无所有的从前……”
虞梅琳觉得这首诗歌的观点很尖锐，很犀利，但她认为有点愤世嫉俗了，而且也缺乏诗的味道和意境，她不是很喜欢。乘着男友在找丛昌岷的时候，她又换了一个聚会的客厅。
那儿气氛就比较轻松，一群人正在做一个名之为“爱情心理”的小测试，凡是新进来的人都要做。出题的人用“房子”，“老虎”，“兔子”还有“我自己”，要虞梅琳凭着直觉编一个小故事。虞梅琳见推辞不得，于是便爽快地答应了。
她想了想说：“我见到一只可爱的小兔子，可是有一只老虎在猛追我，我吓得赶紧把兔子丢给老虎，然后跑到自己的房子里躲起来……”
众人听了哈哈大笑起来，主持人赶紧对她说：“哇噻，想不到你是个这么胆小的人啊！告诉你吧，老虎代表的是你的丈夫或妻子，兔子代表的是你的情人，而房子则代表了你的家庭。看来你今后是个‘夫管严’的家庭型女人。而且以后也不可能会有什么外遇。”
虞梅琳听了觉得还可以接受，这时男友亦奋进来告诉她，丛昌岷博士今儿没来，但已通过手机约好，后天见面。虞梅琳心想：正好，让男友也做做，顺便也能考验一下他。
男友也不推辞，他的故事竟然是：“在深山里，我看见一只老虎在追赶一只可爱的小兔子，我赶紧打开房门，让兔子跑进去躲起来，然后就把老虎赶走了……”
虞梅琳听了男友的故事，心里不仅很失望，而且也很难过，便暗暗地骂他“没良心”，“负心人”。她拿眼色狠狠地瞪了他，弄得男友莫名其妙。但是她见众人都在笑，又不好当场发作，于是想等出了这地方再“收拾”他。
这时又有一个衣饰光鲜，气宇轩昂的人闯了进来，众人一看是近来在报刊媒体频频“曝光”，非常受人瞩目的年轻企业家，据说他事业有成，身价已逼近上亿元。于是众人又嚷着让他编那个故事。他略作思索，出言非常豪迈：
“我在森林里，看到一只凶恶的母老虎，就学《水浒》中的英雄，三下五除二把它打死了。等我回到家里，打开房门一看，哇！一屋子都是兔子！”
众人听了，笑得上气不接下气。而虞梅琳却越想越来气，她不想再呆在沙龙里了，就使个眼色，让男友跟她退了出来。她准备好好地揍他一顿呢。