演出的那天,观众席上的一位来宾听说了这件事。又过了10年,这位好莱坞制片人准备推出一部肥皂剧的时候,发现还少个跑龙套的角色。他抓起电话,“嗨,小伙子,对好莱坞还有兴趣吗?”千里之外,查里斯热情洋溢的声音顿时打消了他的疑虑。“好莱坞?太棒了!要知道我没有一天不想它呢!”
这样,当查里斯22岁那年,他第一次来到了好莱坞,和那些大明星在一起,他感到无比高兴和激动,说话也变得流畅自然了。
电视剧原定于1987年9月播出,然而全美电视网联播公司拒绝购买播映权。查里斯的梦幻破灭了。
他又回到了原先工作过的单位。到1988年,他已有了令人羡慕的固定薪水。他的家人和一些朋友都为之欣慰。他们一再对他说:“你必须忘掉那些关于好莱坞的陈词滥调,那扇门不会向你打开!”
但查里斯深信,门会开的。
好莱坞也没忘记他。不少人都说:“让这个迷人的小伙子离开银幕太可惜了,何不再安排一次机会让他碰碰运气呢?”于是,一个编剧专为他写了一部家庭伦理片。剧中父子两人——儿子像查里斯一样,患有先天性残疾——相濡以沫,共度艰难人生。正式开拍那天,查里斯站在摄影机前,泪流满面。他想起了自己坎坷不平的人生道路,想起了父母亲过早花白的头发,想起了无数帮助过自己的认识的和不认识的朋友,更想起了那些在疯人院中孤苦无助的同龄人。他泣不成声地对“父亲”道:“天真黑!爸爸,拉我一把。你的手会给我温暖和勇气。让我们手拉手,共同走完这条人生路上泥泞的短暂的隧道……”
查里斯成功了。所有的评论都说,“这部影片可能不是最出色,但肯定是最感人的。”
一夜间,查里斯成了人们的偶像。信件铺天盖地般涌来。一个中学生来信说:“我今年17岁,和你一样,我也患有严重的残疾。你是我心中的英雄。是你,改变了我的生活。”
“我不是英雄,”查里斯告诉他。“我只是努力去改变自己。也许,生活也因此会一天天地变得更美好。”
青春絮语
不管你的处境如何,都要怀有一个美好的愿望,不断地努力去改变自己。也许,你不能实现所有的梦想,但是,你的生活会因你的努力而变得更加美好,更加精彩。
哈伊曼的“奇特行动”
哈伊曼生活在西班牙托雷泰小城,是一个经纪人。托雷泰是贫困地区。哈伊曼头脑灵活,口才又好,他要为改变家乡面貌做些努力。7年前哈伊曼开始他的“奇特行动”:将他感兴趣又能为家乡办实事的人请到自己的事务所,为他擦皮鞋,以便跟他谈天说地,交朋友做生意。据他说,被他邀请的人很少拒绝。
当哈伊曼在托雷泰小城里感到空间太小时,便决定去首都闯天下。他常利用节假日去马德里。他严肃地说:“擦皮鞋并不像有些人认为的是低贱的事情。我只看着我感兴趣的人的皮鞋。慢慢地做总要半个多钟头,同时了解对方更多的信息。当然,擦皮鞋是不收费的,但我交了不少朋友,我的家乡小城的生意也做了一笔又一笔。”
哈伊曼选择谈话的对象是有的放矢。他说了一个真实的故事。哈伊曼在报上看到一位正在闹丑闻的大银行家的报道,决定给他打电话。哈伊曼说明用意后,银行家对着话筒哈哈大笑:“那就请你来我家擦皮鞋吧!”
那天,哈伊曼如约而去。那是马德里富翁的高级住宅区。银行家已吩咐家人将未擦的皮鞋排成一排放在房门口。哈伊曼见状不卑不亢地对主人说:“不,你的脚上只有一双皮鞋。我来这里不是为了钱,而是为了跟你谈谈话。”
银行家对哈伊曼的举动颇感诧异。他们交谈起来,结果是通过哈伊曼的工作,很快在托雷泰出现了一个小型企业,给几十个失业者提供了就业的机会。
青春絮语
一个人在生活中只要有理想,有抱负,并且愿意为自己的理想付出不懈的努力,不管通过什么样的方式,经过什么样的波折,他最终都不会碌碌无为地度过一生。
宝剑锋从磨砺出
柳公权是我国著名的大书法家。他的字写得清峻挺拔,为后世学者钦敬临习。他儿时的一段学书经历颇值得我们深思:
有一天,柳公权和几个小伙伴举行“书会”。这时,一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家,敢在人前夸”,觉得这孩子太骄傲了,便皱皱眉头,说:“这字写得并不好,好像我的豆腐一样,软塌塌的,没筋没骨,还值得在人前夸吗?”小公权一听,很不高兴地说:“有本事,你写几个字让我看看!”
老人爽朗地笑了笑,说:“不敢,不敢,我是一个粗人,写不好字。可是,人家有人用脚都写得比你好得多呢!不信,你到京城看看去吧。”
第二天,小公权起了个五更,独自去了京城。一进京城,他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群,只见一个没有双臂的黑瘦老头赤着双脚,坐在地上,左脚压纸,右脚夹笔,正在挥洒自如地写对联。笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞,博得围观的人们阵阵喝彩。
小公权“扑通”一声跪在老人面前,说:“我愿意拜您为师,请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用脚拉起小公权说:“我是个孤苦的人,生来没手,只得靠脚巧混生活,怎么能为人师表呢?”小公权苦苦哀求,老人才在地上铺了一张纸,用右脚写了几个字:
“写尽八缸水,砚染涝池黑。博取百家长,始得龙凤飞。”
柳公权把老人的话牢记在心,从此发奋练字。手上磨起了厚厚的茧子,衣肘处补了一层又一层。经过苦练,柳公权终于成为我国著名书法家。
青春絮语
古人说:“不经一番寒彻骨,哪有梅花扑鼻香。”世上大凡事业有成之人,他们无一不是历经苦难与沧桑的。没有坚持的努力,就不可能有辉煌的成功。
国王和蜘蛛
有一次,布鲁斯国王与英格兰军队打仗。他被打得落花流水,只得躲在一所不易被发现的古老的茅屋里。他失望了。
当他正带着失望与悲哀躺在柴草床上的时候,他看见一只蜘蛛正在结网,为了取乐自己并看蜘蛛如何对付,国王毁坏了它将要完成的网。蜘蛛并不在意它的灾害,立刻继续工作,打算再结一个新网。布鲁斯国王又把它的网破坏了,蜘蛛又开始结另一个网。
国王开始惊奇了。他自语道:“我已被英格兰的军队打败了六次,我是准备放弃战争了。假使我把蜘蛛的网破坏六次,它是否会放弃它的结网工作呢?”
他毁坏了蜘蛛的网共有六次。蜘蛛对这些灾难毫不介意,开始做第七次新网,终于成功了。国王被这个例子鼓起了勇气,他决意再做一次奋斗,从英格兰人的手里解放他的国家。他召集了一支新的军队,很谨慎而耐心地做着准备,终于打了一次重要的胜仗,把英格兰人赶出了苏格兰国土。
青春絮语
许多人失败的真正原因,不是因为遇到的阻力或障碍太大,而是因为自己没有能够坚持下去,过早地放弃或屈服了。心怀大志,三千越甲可吞吴;坚持到底,百二秦关终属楚。
不放弃努力就不算输
阿迈尔参加纽约市的演讲比赛,没能进入决赛,爸爸和妈妈一起去接他回家。
一见面,爸爸就问他:“你是输了?还是没有赢?”
阿迈尔不解地说:“这有什么分别?”
爸爸没有回答他的问题,只是再次问道:“下星期在史泰登岛的另一场比赛,你还打算参加吗?”
阿迈尔十分坚决地说:“当然要!”
爸爸说:“那么,你今天只是没有赢,而不是输了!”
一个输了的人,如果继续努力,打算赢回来,那么他今天的输,就不是真输,而是“没有赢”。相反的,如果他失去了再战斗的勇气,那就是真输了!
青春絮语
最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。最大的幸运,常常降临在那些在大家都认为不可能却能坚持到底的人头上。
你可以像歌德一样
德国著名诗人海涅,年幼时并不是一名好学生,他的作文从来都是老师讥笑的话题,这一度使他对写作丧失了信心。一到语文课,他不是旷课,就是和同学打闹,甚至搞一些恶作剧,想方设法出老师的丑。有几次学校几乎要开除他。
直到升入中学,这种状况才有了很大转变,尽管他仍写不好作文,但老师从他那跨越时空的大胆想象中,看到了一个诗人的苗子,从此之后,老师再也没有强迫他写过一篇作文,并鼓励他说,就这样写下去,你一定能成为歌德一样伟大的诗人。
“我能成为歌德一样伟大的诗人?!”老师的话使小海涅震惊了,尽管他当时连歌德是个什么样的人都不知道,但他知道“伟大”是一个很了不起的词,因为他的父亲在说起“伟大”一词时,说的都是德国历史上那些名垂青史的英雄人物。
“能,一定能!”老师拉过小海涅的手说,“不过有一条你要记住,你要向歌德学习。”小海涅记下了这句话,并相信了这句话。后来老师又不失时机地一步一步告诉他向歌德学什么,小海涅竟一丝不苟地按着老师的话去做。老师说,说话要像歌德一样文明。他就再也没有说过一句污言秽语。老师说,要像歌德一样学好知识课。他上课认真听讲的程度就超过了班上任何一名学生。老师说,要勤思考、勤写作。他就专门为自己准备了一个写作的本子,一年要用掉好几个。
经过多年的努力,海涅真的写出了《北海纪游》、《德国,一个冬天的童话》和《旅行记》等在德国和其他国家文艺界产生过积极影响的诗歌和散文作品,被公认为是继歌德后德国最重要的诗人。
成名后的海涅,给当年的老师写了一封充满感激之情的信,其中有这样一段话:“后来我才知道,你给我讲的那些有关歌德的故事是不真实的,但它对我的益处却是真实的。正是有了这一个又一个信念的激励,注定了我的昨天,也注定了我的今天。”
青春絮语
天赋和基础对一个人的发展并不是最重要的因素。为自己升起信念的旗帜,让自己拥有前行的方向,用信念激励自己的行动,你才能逐步走向成功。
杰出成就背后的辛劳和毅力
1982年10月,一个25岁的女人跑完了纽约市的马拉松。这并没有什么了不起。可是琳达·唐恩患有大脑麻痹症,而且是第一个拄着拐杖跑完42.2公里赛程的女性。她在途中跌倒过五六次,但是她仍坚持不渝,终于在起步之后11小时到达终点。残障虽然限制了她的速度,但不能限制她的决心。
美国诗人朗费罗曾经写过:“开始一件事困难,结束一件事更难。”要是我们每人都有一个听话的妖怪,能帮忙完成我们所开始的事情,那多么好。可惜我们没有。不过我们有一种称为“自律”的动力,而这种动力所要求的代价可不少。
有一次,波兰钢琴家巴德瑞斯基举行的音乐会散场之后,一个乐迷对他说:“我愿意终生献身,以求达到这样的成就。”这位卓越的钢琴家回答:“我就是这样做了。”
青春絮语
我们常常只看见伟大的成就,而忽略了成就背后的辛劳和毅力。这不是说,只要愿意努力,我们就人人都可以成为钢琴演奏家;而是说,我们每个人在某一方面都有成功的条件。但是,要获得成功,就必须运用意志力去努力工作。