由于母亲那么乐观地接受了她的处境,我也很少对此感到悲伤或怨恨。可是有一天,我不能再心平气和了,在我母亲穿高跟舞鞋的形象消失以后很久,我家有个晚会。当时我十几岁,当我看到微笑着的母亲坐在一旁看她的朋友跳舞时,突然醒悟到她的身体缺陷是一件多么残酷的事。我的脑海里再度映现出母亲容光焕发、翩翩起舞的倩影,不知道她自己是否也记得。我靠近她时,看到她虽然面带微笑,却热泪盈眶。我跑回自己的卧室,哭了起来,对我母亲身受的不平深感愤慨。
我长大后在州监狱任职,母亲毛遂自荐到监狱去教授写作。我记得只要她一到,囚犯们便围着她,专心地聆听她讲的每一个字,就像我小时候那样。她甚至在不能再去监狱时,仍与囚犯们通信。
有一天,她交给我一封信,叫我寄给一个姓韦蒙的囚犯。我问她信可不可以看时,她答允了,但她完全没想到这封信会给我带来多大的启示。信是这么写的:亲爱的韦蒙:
自从接到你的来信后,我便时常想到你。你提起关在监狱里是多么难受,我深为同情。可是你说我不能想象坐牢的滋味,那我觉得非要说你错了不可。
监狱是有许多种的,韦蒙。我31岁时,有一天醒来,人完全瘫痪了。想到自己被囚在躯体之内,再也不能在草地上跑、或跳舞、或抱我的孩子时,我便伤心极了。
有好长一段时间,我躺在那里,问自己过这种生活究竟值不值得。我所重视的所有东西,似乎都已失去了。
可是,后来有一天,我忽然想到我仍有选择的自由。比如,我看见我的孩子时应该笑还是哭?我应该咒骂上帝还是请他加强我的信心?换句话说,我应该怎样运用仍然属于我的自由意志?
我决定尽可能充实地生活,设法超越我身体上的缺陷,扩展自己的思想和精神境界。我可以选择为孩子做个好榜样,也可以在感情上和肉体上枯萎死亡。
自由有很多种,韦蒙。我们失去一种,就要寻找另一种。你可以看着铁栏,也可以穿过铁栏往外看;你可以成为年轻囚友的榜样,也可以和捣乱分子混在一起。
就某种程度上说,韦蒙,我们的命运相同。
看完信时,我已泪眼模糊。然而,我这时才能把母亲看得更加清楚。我再度感觉到一个女儿对她无所不能的母亲的崇敬。
对坚强的人来说,不幸就像铁犁一样开垦着他内心的大地,虽然痛,却可以播种。
另一扇梦想之门
◆文/张莉莉
每年五月,是英国著名的圣劳伦斯美术学院的入学考试时间。来到这里的考生,都怀揣着一个关于绘画的彩色梦想,而圣劳伦斯则是他们的梦想得以实现的重要桥梁。
在画室里,作为考官的教授们从一端走到另一端,随时对这些孩子的作品打着分数。第一天素描考试结束,大部分教授在心里都有了人选,于是在第二天的色彩考试中,他们格外关注那些自己挑中的学生。油画系的威尔斯教授也是如此。但是当他经过自己中意的那个男孩儿身边时,一些特别的颜料引起了他的注意。
那是不同于市面上出售的颜料,每个代表颜料颜色的包装都被拆掉,被人贴上了写有颜色名字的标签。更不可思议的是,在那个男孩儿半掩着的颜料箱里,有一张写得密密麻麻的小纸条。
威尔斯仔细地盯着纸条,才看清楚上面的内容:苹果是红色的,梨子是明黄色的,绛紫色的葡萄……威尔斯疑惑地看着那个画画的男孩儿,这是他昨天发现最有潜力的学生,素描作品完成得非常出色——扎实的基本功、清晰整洁的构图、细腻的光影过渡……每一个细节都近乎完美。那个男孩儿作画的时候,眼睛里还放射着光芒!然而今天,男孩儿的手是颤抖的,他的眼神如死灰般黯淡,时不时还会紧张地吞着口水。完全判若两人!威尔斯在考生中来来回回地走了数次,突然想明白了什么。
几周后,圣劳伦斯美术学院的网站上公布了新生录取名单。威尔斯忙碌了一天离开学校时,在校门口看到了一张熟悉的脸,一个瘦高的男孩儿。男孩儿不停地向学校里面张望,眼神中满是失落和无奈,却还有一丝渴望。
“嗨!小伙子!”威尔斯走过去,跟他扪招呼。男孩儿略显紧张:“嗨!”
“我叫威尔斯,是这所学院的油画导帅。”威尔斯向男孩儿伸出手。
“我叫杰克,我,是个落榜生。”说完男孩儿低下了头。“跟我来,小伙子。”不等男孩儿回答,威尔斯用他的大手揽住男孩儿的肩膀,像揽住自己的孩子一般。杰克被威尔斯拉到一个小型车间似的地方。门被打开的一刹那,杰克突然怔住了,这里面简直就是个小型美术馆,到处都是绘画和雕塑作品,而且都是上乘之作。他呆呆地站在门口好一会儿,直到威尔斯叫了他两三次才应声走进去。威尔斯递给他一个调色盘,指着一个画架,让杰克画地上放着的一组静物。面对眼前这一切,杰克猛然间乱了方寸,完全不知道该做些什么了。
“说说你为什么喜欢画画?”这个问题算是给杰克解了围,于是杰克开始滔滔不绝地讲了起来。他谈论起举世闻名的绘画大师,谈论他们的绘画风格,出神入化的色彩运用……谈着谈着,他却越来越没了精神,他觉得自己就像是背书一样,背着那些从绘画典籍中看来的关于色彩的评说,还有那些美妙的变幻莫测的颜色。
威尔斯走到杰克身边,说:“知道吗,杰克,曾经,我最大的梦想并不是成为画家,而是站在篮球场上,做一名职业球员。”“那你为什么没选择篮球?”杰克好奇地问。威尔斯没有说话,只是轻轻地卷起左腿的裤管——他的左小腿竟然是假肢!
“每个人都有一个最初的梦想,但因为各种原因,有可能失去或者根本就不具备完成这个梦想的能力。无论如何,我们都要坦然面对,积极努力,即使不能实现最初的梦想,也会打开另一扇梦想之门。”说完,威尔斯拿起手帕蒙住杰克的眼睛,把一个石膏像放到杰克的手里,接着说:“色彩虽然千变万化,但不是绘画艺术的全部;除了鼻子上的眼睛,画家的双手也是一双眼睛。为什么不试试用双手‘看’色彩?”
那天之后,威尔斯再也没有见过杰克。直到六年之后的一天,威尔斯在报纸上看到一则关于巴黎现代艺术作品展的报道,文中写着:“年轻的雕塑家曾经因为色盲症无法考取著名的美术学院,但在一名导师的启迪下,他用自己的双手代替无法辨别颜色的眼睛,在雕塑界一举成名。他非常感激这位给了自己方向的导师,虽然这位导师没有给他上过一堂绘画课,但是却为他的梦想之门打造了一把宝贵的钥匙……”
威尔斯的眼睛模糊了,他抬起头,在弥漫的泪光中,一个瘦瘦高高的身影正朝他走来……
勇敢地迎接逆境,即使不能实现最初的梦想,也会打开另一扇梦想之门。
绿色缎带
◆文/柯钧
同伴们都有了自己的恋人,但是,没有人喜欢害羞的姑娘玛莉。玛莉心情沉重地在商场里走着,忽然一块标着“吸引异性物”的招牌挡住了她。招牌后放着一些缎带,周围摆着各式各样的蝴蝶结。
玛莉在那儿站了一会儿,尽管她有勇气戴,但还是为她母亲是否允许她戴上那个又大又显眼的蝴蝶结而犹豫不决。是的,这些缎带正是伙伴们经常戴的那种。
女售货员热情地说:“亲爱的,这个对你来说再合适不过了。你有这么一头可爱的金发,又有一双漂亮的眼睛,孩子,我看你戴什么都好!”也许正是售货员的这几句话,玛莉把一条绿色缎带打成蝴蝶结,戴在头上。
女售货员用评价的眼光看了看那条缎带的位置,赞同地点点头,说:“很好,哎呀,你看上去无比美丽。”“这个我买了。”玛莉说。她为自己做出决定时的音调感到惊奇。“如果你想要其他在舞会、正规场合穿着的……”售货员继续说着。玛莉摇摇头,付款后向店门口冲去。她的速度是那么快,以致与一位拿着许多包裹的妇女撞了个满怀,那位妇女几乎把她撞倒了。
过了一会儿,她吓得打了个寒战,因为她感到有人在后边追她,不会是因为那条缎带吧?真是吓死人了。她向四周看看,听到那个人在喊她,她吓得飞快地跑远了,一直跑到一条街区才停下来。
出人意料,玛莉的眼前正是卡森咖啡馆,她这才意识到她开始就一直想到这里来的。这里是镇上每个姑娘都知道的地方,因为杰克——大家都喜欢的一个好小伙儿每个星期六下午都在这儿。
许多人缺少的不是美,而是自信的气质。
他果然在这儿,正坐在卖饮料的柜台旁,倒了一杯咖啡,并不喝掉。玛莉在另一端坐下来,要了一杯咖啡。很快她感觉到,杰克转过身来望着她。玛莉笔挺地坐着,昂着头,心里想着头上的那条绿色缎带。
“嗨,玛莉!”“哟,是杰克呀!”玛莉装出惊讶的样子说,“你在这儿多久了?”“整个一生。”他说,“等待的正是你。”“奉承!”玛莉说。她因头上的绿色缎带而感到骄傲。
不一会儿,杰克在她身边坐下来,看起来似乎刚刚注意到她的头饰,问道:“你的发型改了还是怎么的?”“你通常都是这样注意我吗?”“不,我想的是你昂着头的样子——似乎你认为我应该注意到什么似的。”玛莉感到脸红起来:“这是有意挖苦吧?”“也许。”他笑着说,“但是,也许我有点喜欢看到你那昂着头的样子。”大约过了10分钟,真令人难以相信,杰克邀请她改日去跳舞。当他们离开咖啡馆时,杰克主动要陪她回家。
回到家里,玛莉想在镜子前欣赏一下自己戴着绿色缎带的样子。但令她惊奇的是,她的头上什么都没有——后来她才知道,当时在撞到那位妇女时,绿色缎带就被撞掉了……
美丽的景色
◆文/佚名
有两个重病人,同住在一家大医院的小病房里。房间很小,只有一扇窗户可以看见外面的世界。其中一个人,在他的治疗中,被允许在下午坐起来一个小时。他的床靠着窗户,但另外一个人终日都得平躺在床上。
每当下午睡在窗户旁的那个人在允许的时间坐起来的时候,他都会描绘窗外的景致给另一个人听。从窗口向外看,可以看到公园里的湖。湖内有鸭子和天鹅,孩子们在那儿撒面包片,放模型船,年轻的恋人在树下携手散步。在鲜花盛开、绿草如茵的地方,人们愉快地玩球嬉戏,后面的一排树顶上则是美丽的天空。
另一个人倾听着,享受着这一小时的每一分钟。他听见一个孩子差点儿跌到湖里,一个美丽的女孩儿穿着漂亮的夏装……同伴的述说几乎使他感觉自己亲眼目睹到外面发生的一切。
然而,在一个天气晴朗的午后,他想:“为什么睡在窗边的人可以独享看外面的权利呢?为什么我没有这样的机会?”他觉得不是滋
不要抱怨自己所处的环境,如果改变了环境,那么就改变自己的心态。味,他越这么想,就越想换位子。他一定得换才行!有天夜里,他睡不着觉,只好盯着天花板看。同伴忽然惊醒了,拼命地咳嗽,一直想用手按铃叫护士来。但这个人只是旁观而没有帮忙,尽管他感觉同伴的呼吸已经停止了。第二天早上,护士来了,他们只能抬走那个病人的尸体。
过了一段时间,这个人开口问,他是否能换到靠窗户的那张床上。他们搬动了他,帮他换位置,这让他觉得很舒服。他们走了以后,他用手肘撑起自己,吃力地往窗外望……
出乎他意料的是,他看到窗外只有一堵空白的墙。
幸运的女生
◆文/佚名
有一位美术系刚毕业的女生,对于设计服装的布料和花样非常感兴趣,她决定要涉足这一行。只是,刚开始进入这个行业非常困难,因为无论是使用布料的服装设计师,或者是制造服装的工厂都有自己已经很熟知的供应商。对于一个完全陌生甚至还只是初出茅庐的布料设计者,他们根本就没有什么兴趣。
女生拿着一堆自己长期呕心沥血设计的作品,来到一家著名的服装设计公司。不过助理设计师说他们太忙,根本没时间看。这位女生又跑到制造服装的工厂,结果也一样。她四处碰壁,心情十分沮丧,但是她想一定要坚持下去,只要方法用对了,不断地尝试,一定能打开僵局。有一天,这位女生来到一位知名歌星的签名会上,挤在一堆歌迷里面。好不容易轮到她和歌星握手时,女生从背包里拿出一些布样和自己的设计图对歌星说:
所谓强者,是既有意志,又能创造时机的人。“我非常喜欢您,很想为您设计漂亮的服饰。请您在这几块布上为我签名吧。”
歌星看了这些布料和设计图说:“哇!好漂亮哟!请你和我的服装设计师联系,我想用这些布料做衣服。这是她的电话,就说我叫你打给她的。”第二天一大早,女生来到先前被泼一头冷水的服装设计公司,拿出有歌星签名的布料,对助理设计师说:“是她叫我来找你们的,她说要用这些布料做衣服。”
助理设计师进办公室不到几分钟,著名设计师就带着满脸的笑容走出来见她。女生就这样走进了这个行业,而且愈来愈受客户的欢迎。
马克的梦想
◆文/陈传喜
从小到大,马克家里一直都很穷——马克有六个兄弟,三个妹妹,还有别人寄养在他家的一个孩子。虽然马克没有什么钱,家里的东西也都很破旧,但是家里充满了爱和关心。
马克是快乐而有朝气的。马克知道不管一个人有多穷,他仍然可以做自己的梦。
马克的梦想就是运动。他在16岁的时候,就能够压扁一只橄榄球,能够以每小时90英里的速度扔出一个快球,并且撞中在球场上移动着的任何一件东西。
马克的运气也很好,他的教练是奥利·贾维斯,他不仅相信马克,而且还教马克怎样相信自己。他让马克知道了拥有一个梦想和足够的自信会使自己的生活有怎样的不同。贾维斯教练改变了马克的生活。
马克升入高中的那年暑假,一个朋友推荐他去做一份工作。那是一个挣钱的机会——有钱就可以买一辆自行车和新衣服,就意味着为他的母亲买一座房子的储蓄的开始。这份夏日的工作对马克来说是极具诱惑力的。
马克意识到如果去做这份工作,自己就必须放弃暑假的橄榄球运动,那意味着他必须告诉贾维斯教练自己不能去打球了。马克告诉了教练,结果教练真的像马克预料的一样生气了。
“你还有一生的时间可以去工作。”他说,“但是,你练球的日子是有限的,你根本浪费不起。”马克站在教练的面前,竭力地向他解释着。为了那个替自己的妈妈买一座房子和口袋里有钱的梦想,即使让教练对马克失望,马克认为也是值得的。
“你做这份工作能挣多少钱,孩子?”教练问道。
“每小时3美元25美分。”马克回答。
“噢,”他问道,“你认为,一个梦想就值每小时3美元25美分吗?”
这个问题简单得不能再简单了,它赤裸裸地摆在马克的面前,他恍然大悟。那年暑假,马克全身心地投入到运动中去。同年,马克被匹兹堡海盗队挑去做队员,并与他们签订了一份价值两万美元的合同。
后来,马克在亚利桑那州立大学里获得了橄榄球奖学金,使他获得了接受高等教育的机会。马克两次被评为全美最佳后卫。去年,马克与丹佛的野马队签订了一份价值170万美元的合同。马克终于为自己的母亲买下一座房子,实现了一直以来的梦想。
努力可能会失败,但放弃则意味着永远不可能成功。