屏风
醒来，一睁眼，就看到六折屏风了。前几天，他请画师画完了最后一折屏风。
画师画上一只水墨大雁，雁颈弯过深秋的风声，像桂树的香气破开帘影。一行是诗，另一行也是诗，在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时。虚构抑或想象的月华饱盛长空，大雁斜飞，弯过又探来的雁颈似银质的勺子，人世茶汤难道已冷？他看着，一如慢慢走了回去：
屏风笫五折：凝霜的芦花，洌洌秋雨，一点又一点鬓边星星也。扁舟在绵绵烟波上松开了束发一般，飘，在飘，飘散。灯盏里油不多了，黑暗却不稀少。江心洲上的芳草，美人不来，它也就不绿。美人来了，却又过了芳草时令。且罢，趁油未枯灯未尽，看洛阳纸贵，你们到底想要什么！秋雨乌篷船；寒气长安城。
屏风笫四折：一枝燃烧的榴花，这夜光杯里的琵琶，这旌旗紫塞上刺眼的烽火，而壮年的血，刺疼他的骨头。榴花在梢头熄灭，像欠下债务。
屏风笫三折：他指定画师在这折屏风上画下荷花，并让画师留出一段空白，以便他把新诗题上。焚香，挥毫，如去后园采得莲子入怀：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相应，翠减红衰愁杀人。”
他醒来了。在楼头，在午夜，在酒醒……醒来之时，由于他卧身的角度，他看不见笫二折和第三折屏风。
蝉
他给我看蝉蜕。他在中药店工作，是我中学的邻班同学，毕业前期，我们常在一起交换看书。那时，最稀罕的是内部出版的苏联小说。中药店位于胥门，民国时期是个妓院，五十年代改造为干部补习学校，后来是中药店。灯罩，橡皮，古玩，我去中药店看他，总会冒出诸如此类的词。他从抽屉里摸出蝉蜕，给我看。蝉蜕就像这座砖木结构的房子，现在是中药店，以前是学校，再以前是妓院。而最后它又会是什么？最后还是一座房子，因为最初它就是一座房子。蝉是蝉蜕内的内容变化，蝉蜕存在于蝉前。蝉根据蝉蜕完成了蝉，然后脱身而走。
蝉鸣，头顶的热气，从这株碧树，到那株碧树，千字文的蝉鸣，五言绝的蝉鸣，我听了夏蝉听秋蝉，听烦了，蝉却只见过几回。蝉餐风饮露，几乎飘飘欲仙了，只是它一鸣叫，就成终南隐士。十二三岁，我在虎邱乡下，见到一只大蝉，它大得像只蜂窝。河边柳杪，我发现了它：褐得发乌的首脑，朝向至上的蓝天。没有一只蝉会把头朝下攀在枝条上，大千居士曾这样别出心裁地画过，白石老人见了，说，蝉的脑袋重大，如此攀枝，早掉下来了。决定价值取向的，差不多是身体素质。我在河边柳杪上发现了大蝉，大如蜂窝，因为这柳杪上正有一只蜂窝，在蝉“本以高难饱，徒劳恨费声”的上面。人不敢捅的蜂窝，却远离了人，而欲归隐的蝉，我跳起就能打到它。只是怕恼怒了在它上面的蜂窝。
从蝉蜕里脱身而走的蝉，它还是蝉吗？蝉蜕最后是蝉蜕，最初也是蝉蜕。他拿出蝉蜕，给我看。像诗人远去，我们只见到诗篇。美薄如蝉翼，美不如蝉翼，而诗篇的蝉蜕。诗人根据诗篇完成了诗人，然后脱身而走。诗人在蝉蜕之外，可以是诗人，也可以什么都不是。这比蝉容易。蝉离开蝉蜕后，被文化为隐士或者高士，我把他视作可爱的危险分子，是我恰巧看见它在蜂窝下面。我怯步了。并在以后常把蝉的形象，与蜂窝混在一起。十二三岁，我在虎邱乡下，见到一只大蝉。但我更多地是见到螳螂：在水稻田里，在芋头地里，在茉莉和白兰花的花房。这精致的美，近来让我想起李商隐的诗歌：他的怅然若失是很锐利的。就像螳螂胸前两把绿玉的大刀。玉刀杀人，想来这残忍也是精致的。
蝉根据蝉蜕完成了蝉；诗人根据诗篇完成了诗人，然后只要脱身而走，就都显得可疑了。我去中药店看他，交换书籍，他拿出蝉蜕，给我看。惊讶于蝉蜕的完整。看完蝉蜕，我看中药店这砖木结构的房子，据说格局没什么变化。这一座大房子被隔成了一小间一小间，仿佛《李商隐诗选》中一层又一层的注解。看完房子，我又看蝉蜕，蝉蜕内的内容已丧失殆尽，蝉蜕已成为蝉蜕的内容。通过诗篇找回诗人，就像玉刀杀人吧，尽管这残忍精致。头顶的热气，蝉鸣连成一片，蝉从这株碧树到那株碧树，李商隐联想到自己浮沉的宦途了。我只见过几回蝉，比蟋蟀大，拿得准的似乎就这一点。
风雨
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。叫的是公鸡，听的时候正是清晨。清冷的早晨，刚醒来。
人生羁泊，兰叶长叹着荒芜。如果在初春，溪头或许的荠菜花，若有若无的消息却是粉粉的。甚止是粉红的。寂寞这散淡的温暖，昨夜的胭脂，暗暗地在周围、在附近漫漶、吟红。如果在初春，墙头或许的杏花，仿佛秉烛夜游，留下的烛斑。欢乐像麻烦一样，都是自找的，谁渡过大水，从冰中取出耿耿炭火，在断了的桥头？如果在初春，桥头或许的钓者，会欣然于早晨的清冷，看着激流中的乱鱼：三十六鳞如抹朱，以至高抬贵手一如妙手回春。如果在初春，山下西府海棠怒放，佛肚竹野战，绝妙好辞怀抱半开，而在远山顶上，伽蓝面如傅粉着去年的积雪。美景是本性的。人生羁泊，如果是在初春。
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。如果是在初春，几头或许尚有杯盘草草的梅花。
但现在是唐朝，唐朝人爱酒，爱山水；宋代人爱茶，爱花鸟。少年唐朝，中年宋代，李商隐是唐朝的中年人。但现在是初秋，黄叶才叩白头，白头人已觉秋深了。想象李商隐白了头，“鸳鸯可羡头俱白，飞来飞去烟雨秋”，可他的妻子早头生荒草，草成萋萋坟头的疏荒了。而新知，而旧好，而听见鸡叫的时候，正是清晨，清冷的早晨刚醒来，自已的身体也像往事遥远。但现在是傍晚，朱门青楼里的管弦花部盛开，肉声绕梁，骑上熏香熹熹的楠木柱子。而此刻，李老师没得酒喝，喁喁，噶噶，鸣鸣，喙喙，呜呜，吗吗，嗝嗝，哔哔，李商隐李老师心想：“我早就断了一喝新丰美酒的念头，因为不知要多少才能开销胸中闷愁。”
这个心理活动有谱的，来自《风雨》一诗的最后两行：“心断新丰酒，销愁斗几千？”一般的注解把“心断”释为心望与念念不忘，两句的意思就成了盼望得到新丰美酒，消尽胸中愁苦。我的注解一是发挥了汉字的歧义，二是使诗意更宕开一层，不平之气既强烈又蕴藉了。补充于此，聊作别解。
风雨之中，听见鸡叫的人，是更惆怅了。如果是在初春，巷里该有卖花人了。