今天是乔心语的忌日，她是心语心理工作室的老板，五年前乔心语在大火中严重烧伤，全身95%的皮肤被烧伤，当时她还怀着身孕，孩子肯定是保不住了，医生尽全力抢救大人。
无数次的植皮手术像凌迟一样痛苦，乔心语在病榻上苦撑了两年，三年前死于排异反应。
乔心语去世后，乔安娜代替堂姐接管了心语心理工作室，她还是心外科医生，抽不出更多的时间在工作室上，乔心语的未婚夫杜子清工作之余，也会来心语心理工作室帮忙。
杜子清是脑外科医生，因为乔心语的缘故，他考取心理咨询师资格证书。
乔心语出事前，她跟杜子清已经在准备婚礼，她出事后，杜子清向躺在病榻上，被烧得面目全非的人求婚，乔心语拒绝了他的求婚，她想等自己出院后，穿上漂亮的婚纱，漂漂亮亮的嫁给他，然而这一天她终究没能等到。
下了手术台，乔安娜第一时间打给杜子清，在她心里，杜子清已经是她的姐夫。
杜子清订好了吃饭的地方，开车去接心语的父母，这是乔心语临死前的遗愿，她不希望在她的忌日，她爱的人想起她时会痛苦难过，她要他们开开心心地聚在一起，吃顿好吃的，把胃填得饱饱的，悲伤就会减少。
王文浩开车去医院接老婆，他跟乔安娜已经结婚了，心语工作室的其他咨询师也纷纷赶到饭店，他们都是乔心语生前最亲的亲人，最爱的爱人，最好的朋友。
乔心语的大学室友也从外地赶来，心语的人缘很好。
包厢被挤得满满当当的，大家在一起说说笑笑，闺蜜们回忆起心语在大学时的糗事，心语的父母说起女儿小时候的趣事，吃着美味的食物，悲伤似乎真的就不见了。
毕竟乔心语已经去世三年的时间，就连她的父母都慢慢接受了女儿离开的事实，他们失去了一个女儿，收获了一个儿子，杜子清叫他们爸妈，这三年他像亲生儿子一样照顾着两位老人。
吃完饭，杜子清开车送岳父岳母回去，晚上就住在心语的房间。
夜深人静，铺天盖地的悲伤笼罩了他，杜子清像婴儿一样蜷缩在她的榻上，他都按她说的去做了，积极的生活，努力的工作，吃好吃的，为什么悲伤没有丝毫的减少。
晨曦透过窗帘照进房间，杜子清像没事人一样起床，他看起来一切正常，生活还在继续，没有任何改变，只是会在某个瞬间，心语会突然闯入他的脑海，那一瞬间心会疼到窒息。
只有在心语的忌日，他才会陷入肆无忌惮的悲伤中，肆无忌惮的想她，其余时间，他要保持绝对的清醒。
他的工作决定了他必须理智，手术台上，一刀下去，关乎着的是病人的生死。
杜子清回到医院，今天他有三台手术，他喜欢手术，一进手术室，所有的杂念都离他而去。
脑锯开颅的声音悦耳动听，飘散的骨屑像柳絮，抽丝剥茧，经过漫长的跋涉，你会发现世上最美丽的瘤子，色彩斑斓，让你瞬间爱上它。
杜子清喜欢这些瘤子，它们犹抱琵琶半遮面，调皮又害羞地跟你捉迷藏，为了找到它们，他需要做足前期准备，排兵布阵，每一步都暗藏杀机，稍不留神就会踩到地雷。
医生说子琳可以出院了——杜母小心翼翼地给儿子打电话。
杜子琳是杜子清的姐姐，别墅的那场大火，是杜子琳放的。
杜子琳是公务员，嫁入豪门，后来跟老公分居搬回娘家，分居不久丈夫梁云波车祸身亡。
杜子清担心姐姐会承受不住打击，乔心语主动为子琳做心理辅导，一切都很正常，大半年以后乔心语在杜家留宿，当时杜子清在国外，杜家父母出差，别墅里只有心语和子琳。
深夜杜子琳反锁了客房房门，一把火点了房子。
火灾以后，杜子琳被送去精神病院接受治疗，直到现在，杜子清也想不明白，为什么姐姐会放火烧房子。
第二天杜子清去精神病院，跟杜子琳的主治医生见面，杜子琳的病已经好了，像正常人一样。
“子清。”看见弟弟，杜子琳抑制不住的开心，她性格温柔沉静，一直是个好姐姐，那场大火，不但杀死了杜子清心爱的女人和未出世的孩子，还杀死了他记忆里的姐姐。
“姐，我接你回家。”杜子清神情温和的看着她，尽管心里不太相信她已经痊愈。
“心语怎么没来？”车里杜子琳开心的问，她不记得她放火的事了，为了避免再次刺激她，杜家人特意掩瞒了那场大火。
车子停下来等红灯，杜子清抽出一支烟，吧嗒一声点燃打火机。
“子清，你什么时候也学会抽烟了？”杜子琳嗔怪地望着弟弟。
杜子清没点烟，反复把玩着打火机，吧嗒吧嗒地点着火，火苗很旺。
“心语死了。”他沉声道。
“什么？”杜子琳不敢置信地伸手捂嘴。
“对不起，子清，你没事吧？”她关切地看着他。
“姐，你为什么要说对不起。”杜子清发动车子，漫不经心的随口问道。
是啊，为什么要说对不起呢？杜子琳瞬间的怔愣，“对不起，我不该问的。”她不该提及他的伤心事。
“不回家吗？”杜子琳看出路线不对。
“哦，搬地方了。”那栋别墅烧成了废墟。
车子经过仁和大酒店，杜子清特意绕路到这里，杜子琳定定地望着外面的酒店。
杜子清开车带她去公园，心语工作室开在公园里面，杜子琳来过这里，她一声不吭，生怕刺激到弟弟。
走进隔音的咨询室，杜子清将窗帘拉得严严实实，调暗屋里的灯光。
“子清，你做什么？我已经好了。”杜子琳紧张不安地望着他。
“姐，你真的不记得了吗？”杜子清走到她跟前，低头俯视着她。
“什么？”杜子琳握紧双手，下意识的后退一步，他给她强烈的压迫感。
“心语怎么死的，你不想知道吗？”杜子清轻握住她的胳膊，拉她坐到沙发上。
“想。”杜子琳胆战心惊。
“没事的，我帮你做个催眠，有我在，不怕。”杜子清按着她的双肩，让她躺下，他安慰道。
“子清，你吓到我了。”杜子琳声音带着哭腔。
杜子清知道自己这么做的后果，她可能会承受不住，精神彻底的崩溃，可他不能当作什么都没发生过，他想找到她放火的诱因，找不到诱因，惨剧可能再次发生。
“嘘，闭上眼睛。”杜子清伸手覆上她的眼睛。
他温柔的摸她的脸，摸她的胳膊，一次又一次地举起她的胳膊，反复放下，直到她的身体变得僵硬。
“你现在是五岁的杜子琳。”杜子清魅惑的声音在她耳边响起。
五岁的杜子琳很快乐，她脸上露出天真的笑容。
“二十二岁的杜子琳。”
22岁的她陷入热恋，梁云波疯狂地追她，她露出甜蜜羞涩的笑容。
“二十五岁的杜子琳。”
25岁的她很痛苦，她脸上露出痛苦的表情。
“告诉我，二十五岁的杜子琳发生什么事？”杜子清缓声问。
空调，大厅里全是人，红颜色，“红。”杜子琳痛苦地呢喃。
“红色的什么？”杜子清问她。
“气球。”她无意识的呢喃。
“红色的气球？”杜子清问她。
高跟鞋的声音“哒-哒-”她嘴里发出声音。
“声音，什么东西发出的声音？”
“高跟鞋，红色，大衣——”杜子琳脸色煞白，全身颤栗。
一个穿着红色大衣的女人走进大厅，气球是她的肚子，她挺着肚子怀孕了。
“26岁的杜子琳。”杜子清及时切换，她26岁放了那把火。
26岁的她依然痛苦，还是高跟鞋，红色大衣，鼓鼓的肚子，她看清女人的脸，是乔心语穿着红色大衣，踩着高跟鞋，挺着肚子走进别墅。
“气球，高跟鞋，红色，大衣，心语。”杜子琳呢喃着。
温度很高，很热，不能呼吸，她额头冒汗，她快窒息了。
“我倒数到十，你睁开眼睛，十，九，八——”杜子清决定结束这次的催眠。
数到一，杜子琳睁开眼睛，呆呆地望着天花板。
杜子清拉开窗帘，让阳光照进来。
“那天我在上班，一个女人走进来，她挺着大肚子，说是你姐夫的恋人——”杜子琳喃喃自语。
杜子琳想起来了，她放火烧了别墅，那天下午，心语走进来的时候，穿着打扮跟那个女人一模一样，同样的发型，同样的衣服，同样的鞋子，同样挺着肚子，同样的神采奕奕。
安琪坐在一楼的沙发上，她在公园外面摆地摊，口渴了，进来这里喝水吃糖。
一男一女从楼上走下来，“杜子清！”看见杜子清，安琪眼睛一亮，脆声叫着，快步迎上去。
看到眼前这张脸，杜子琳惨嚎一声，纵身扑下去，她要掐死这个女人，她害死了梁云波，毁了她，还毁了心语。
“蛇精病啊——”猛地被人掐住脖子，安琪翻着白眼，口齿不清的大呼小叫。
杜子清禁锢住发狂的姐姐，将她打横抱起来，快步走出去，“她，就是她，就是她——”杜子琳在他怀里哆嗦。