醒过来又睡过去……
这是一片旷古的原野，任何一个凸凹都包含着无尽的神秘的启示，只要用鹤嘴锄深深地往下挖，说不定就能发掘出殷墟文化的群落遗迹，就能遇到汉代古墓那森严宏大的宫殿般构造，发现中华民族几千上万年的八卦图案。呵，那如同蝌蝌或精子紧紧相抱在一起，形成一个浑圆的图形究竟意味着什么？是生命的生生不息，抑或历史的循环往复？是天地浑沌未开的原始构成，抑或非人格神的图腾？都说不清。象征物所包涵的意义总是不可扑捉，因而也是无穷无尽的，说出来便是限制，说出来便是死灭，说出来就等于什么都没有了……那么，我们就什么也不说好了，因而也就把什么也说了，大音宛希，中国古代哲人早就揭示出了一真谛。
那绿色的，新的生命，层层叠叠地把悠远的历史小心翼翼地庇护在它们厚厚的泥尘之中。谁在勘探队呆过，做过地层的取样钻探，就会懂得这种沉积是何等的古老又何等的迅速，远离河流数百米之处，只打进去几米，便可以见到沙砾，原来，几十年前，这还是河床，但泥尘的沉积很快便把河床埋掉了，再打下去，说不定仍是沙砾、永远的沙砾……而今，这上面已有参天的大树、妖娆的花卉，无所不在的蓬蓬勃勃的野草，连背阴之处，也是层层青苔，它们是当今阳光的宠儿，它们完全可以恣意妄为。它们无忧无虑，也应该无忧无虑。在它们的庇荫下，各式小动物也争相勃发，蜻蜒、蝴蝶、萤火虫、纺织娘、蟋蟀、蚂蚁、蚯蚓……都有其一席之地，无论它们是多么地柔弱、渺小--生命滋润着生命，生命更新着生命，生命--不可抗拒。他的热泪布满了脸庞，紧紧偎着这层新绿的土地。仿佛要倾听地母殷切的叮咛。泪珠丢落在土地上，先是圆球状地晶莹，随后，下部便化作了张开的胸脯，紧紧地贴住地，接着，珠体消失了，它紧紧地拥住了大地，直到把全部化了进去。大地无言地容纳了它，与它融为了一体……暮云四合，落日熔金，这片原野也肃穆、森严起来，绵延至天边的大山，已与天色难分难辨……星儿跳将出来，噢，怎么是红红的，在滴血……对了，这该是拂晓前橡胶林里割胶老头手上的小灯吧？可红的呢--怎么化作了一片红潮奔涌而至？噢，该是马来亚城廓中的红屋顶吧……儿时的记忆，与现实的星光交互在一起了。就躺在这吧！很好！他想放声大哭一顿，却又恐惊扰这地底下的亡灵……他苦吟在此，不正是要感受一下先人故地的氛围么？每每于此，他都会思如潮涌，灵感一下子产生了--噢，这里是戊戌六君子之一--谭嗣同的墓冢，“我自横刀向天笑”的壮烈场面，仿佛就在面前。
这位以鲜血染红了我国近代史上变革第一页的前驱，果真就安息在这片苍碧的土地下了，不再亢奋、骚动与暴躁了么？可他矢志的事业，迄今又有几分成功？没有谁敢否定他，可又没有谁真正完成了他的事业，近百年屈辱，可悲可叹的岁月就此流逝了，流逝……是祖上就与这六君子神交已久了么？可他曾祖父的的确确与孙逸仙先生交厚。那些年间，南洋漂泊的炎黄子孙，不仅捐钱捐枪捐炮，还奉献出了无数的优秀儿女--查一查黄花岗七十二烈士墓吧！
今日，在他来到这墓之前，他还没意识到自己是来干什么的，仿佛一种无形的磁力把他吸来了。来了，他就明白，他应该在这墓前好好哭他一场，并在这睡上一夜--不管夜间是否有风风雨雨，他走不开了，他必须把生命的一页同这里连在一起。假如当日袁世凯不是向慈禧太后告密，六君子喋血，中国搞君主立宪，也该比日后军阀混战，外敌入侵要强；假如孙中山不拱手让出大总统的职务，假如廖仲恺先生遇刺不死，假如……但历史已是铁铸了的，难怪谭嗣同明明可以逃去，却宁可留下从容赴义，没有那么多的假如，只有已经，一个又一个的已经--戊戌变法失败，辛亥革命成果让窃国大盗所得，一直到十年浩劫，这都是已经了！
正因为意识到这，他才想留在这墓前与先辈好好交流--心灵的感应比任何言语要丰富得多。一杯残酒，几点星光……头皮针攒般地发疼，不知头发是否已竖了起来？几千年的积虑，足以教他脑压偏高，这时，该振笔疾书，才足以使头部血循环得到充分的利用。可没有一盏灯，星光未免太黯淡了，笔，也摸不到了，那就挥起一根又黑又沉的树枝，在大地上写起来吧……好了，这样，头就不疼了，渐渐，又有点昏……还是同墓主去倾谈吧，他又昏昏欲睡了，酒的威力？“沙沙沙，沙沙沙……”什么声音？是秋虫在吟唱、交欢？是蚯蚓在地底蠕行？先是那么遥远，忽又觉那么近，似乎就在自己的肚皮底下。分明有几颗石子滚动，发出声响可立即又归于沉寂，连“沙沙沙”的声音也没了，连秋虫、蚯蚓也惧怕起这冷丁响起的音响。石子不动了，落入无垠的黑暗与沉寂之中。莫非生命也已熄灭，连自己的呼吸声也听不到了？
他讶然地睁大了双眼。只有星星在闪烁，它们是理解他的，这位深夜栖居墓地的漂泊者，它们绝不会为此而惊诧，在厚重的天幕上永远那般自如。似乎沉寂了很久，又似乎只是一刹那，那“沙沙沙”的声音复又升起，这回更近切了，甚至觉得大地也在颤动，仿佛有无数头黑熊在匍伏而来。草叶愣住不动了，小花呆了，没有秋虫，它们很是警觉，早已不知遁逃到了何处。他有点困惑，不是那年年大炼钢铁，树木砍伐一光，从此不复有兽类了么？不用害怕，说不定正是亡灵在地底醒，在撑懒腰呢，而后，便该发言了，对这茫茫宇宙作一番激昂慷慨的演说。他把耳朵更贴近地表了。昏昏然间，“沙沙沙”的声响更是逼近，似乎有一股带人腥味的热风裹了过来，让他窒息。怎么回事，一定是梦，过去，久居囚室，周围便是这么一股子人腥味，而后，便是看守沉重的脚步--一种无声的，但又每一下都踏在心上的脚步。看守自以为高明、满以为这样悄悄潜至监子门口，便可以出其不意地抓住犯人的违规行为--用草纸当烟抽，把药丸子写上“车马炮”，捧着红宝书而实在打瞌睡，甚至要流氓……可是，久居囚室的他，早已有了一种特异功能，再无声无息，隔了重墙，数十米之外，他就能“感觉”到有谁在哪里，在干什么，在向什么方向运动……所以，这个号子没有发生过任何惊险事件，成了模范，可违犯监规的事情又干得最多……今儿，在这野外，竟又做起这可怕的旧梦来了，人出了狱，心还在狱中--都出来七八年了，还无法让心灵得到解脱。本来，寻访变革先驱，本也是让心灵获得更大的自由度。“沙沙沙”声音只有寸步之遥了，他喊不出声来，因为他只孤身一人，不必提醒别人，可自己是规规矩矩的，好好躺在这，并不曾有任何越轨，凭什么来折腾他呢？
不过，看守们无事找事却是司空见惯的，你防不胜防。那就来吧，反正得由他们摆布，八字捏在他们手里，要你死你决不敢活……大地颤栗了，听到了小枝小草被折断而发出痛苦的呻吟声，泥土被压、搓揉的叹息。是残冷的秋夜，骤来的寒意似一只无情的手箝住了你的脊骨，而后扼得你近乎麻木，你无法反抗，也不能反抗。巨大的危险如同黑熊向你潜来，你意识到了，却作不出反应的表示，就心甘情愿地扼死，并亲自听到自己肋骨被折断的碎裂声。痛苦是无言的最甚，这已是人类理智作的定论。他一动也不动。是幻觉，是复活的记忆，还是严酷的真实？他都无法作出判断了，思维失去了这一能力，他两目合上，听凭命运的处置，来了，这回不再是“沙沙”声了，是许多头猛兽霍地立起，往前扑来，急骤而又沉重的脚步踩得大地发抖，但到了他跟前又兀地停止了，化作为急促的喘息声。耳膜被更强分贝的声音震动了。“这家伙还烂醉如泥呢，没事。”“把他捅醒！”“先捆起来再说。”“倒也是，弄醒了还免不了几下拳脚。”于是，有人在拨动他的胳膊，并有绳子绕过。这感觉真实而又具体，不再是残梦了，他倏地撑起了腰，扶住墓碑踉踉跄跄地站了起来。一阵紧张的骚动，所有黑幽幽的影子忽地退后了好几尺，并立即传来拉枪栓的声音。他困惑四顾：“你们……这是……”一刹那间，他怀疑自己又成为了囚犯，四周正是来围捕的专政人员--只是，那噩梦该已有七八个年头了，莫非，历史又倒了回去，刚过去了“清污”又演绎为一场新的“文革”？“站住，不许动！”对面有人吼道。竟有人还叫：“举起手来！”他站住了，反问道：“你们是什么人？”“我们--执勤民兵！不，先说你的！”“我？我是人嘛。”他冷笑道，干嘛这般荷枪实弹地围住自己，他的思想渐渐清晰了，这是八十年代中叶，不是十年前，不是那已经死灭的岁月。“谁不知道你是人？说，你来这干什么？”
“干什么？你们还不知道这是什么地方吗？”“这是革命烈士的陵墓，不得任何人损坏。”对方够硬气的。“这就是了，我在这祭奠英灵……”“不要花言巧语，半夜三更了，你不人不鬼，死在墓地干什么？”“……”他怔住了。可不，这一身酒痕，衣衫潦乱，横卧在古墓的泥地上，又是半夜三更，别人会当作什么呢？
说不定守墓的老人早发现了他，只是不敢声张，揣着一颗兔子般乱跳的心--阿弥陀佛，不至于吓出心脏病吧，悄悄地潜入乡政府，而后，再由头们紧张地把一户户民兵叩醒，研究出了个作战方案，这才大起胆子包抄上来，这手上的新式步枪，可是一梭子能打出几十发子弹的……对了，如今对面正在通缉这样的罪犯：携枪逃亡，沿途已经犯下了上十条人命，准把自己当作这号罪犯了。“我……是工作，为了工作。”
紧张得大汗淋漓了，切切不可把自己当亡命之徒对待，这一来，话可变得没有伦次了。“工作？工作半夜趴在坟墓上？准是哪逃亡出来的，不敢见人……”枪口，黑洞洞的枪口逼近了。怎么解释？无法解释，沉默才是上策。“谅你也答不出来，跟我们走！”“好，我跟你们走。”“捆上！”“不行，你们不能乱捆人，这又不是‘文化大革命’！”他忽地有了中气，响亮地说。民兵们面面相觑，这话不能说没道理，而且说话的气势不同一般，仿佛有点什么身份，太造次了，日后就没了退步。于是，一个头模样的人沉吟了一阵，方说：“那就不捆，来，两个人走前面，两个人走两边，后面的跟着我。”嗬，一下子竟来了十来个人，全从黑地里拱了出来，一个个睁着圆圆的，发亮的眼，枪全横端着，如临大敌，听从命令，有的走前面，有的走两边，有的押后，一行长溜的队伍，向乡政府方向走去。他被紧紧地夹在中间。这世界是那么荒唐又不那么荒唐，差一点走了此地老百姓说的“绳运”，挨上一索子，他知道那个滋味。重温旧梦，可不是好事，幸而一句话便抵挡过了。民风毕竟不是过去了，可被人夹着，总不是滋味，一种屈辱，卑贱之感，却不得不重演，能超脱点么？在这漆黑的夜，前面的村落见不到几点灯火。可惜，他心中的诗情荡然无存。
民兵、枪支、诘问，总是与诗情格格不入的。他知道，这一次体验终于告吹了，他不可能写出什么来。只是这严峻的一幕又会给他以什么启示，则不得而知。路坑坑洼洼，头让大伙把子弹卸下来，免得走火，几句话，更叫人心寒。还真上膛了，不只是吓吓人。他这一生，又何止一次面临生与死的分界线呢？此刻，却切切不可糊里糊涂地死去……只是，这些民兵为何还放弃不了“警惕性”，又不是阶级斗争紧绷弦的日子了，干嘛如此干涉他人的自由？让他与亡灵的交流、对话都受阻挠；过去，人与人，咫尺天涯，而人与死人，则更是碧落黄泉之差了，而今，得缩短这一切距离才对……诚然，心与心的对话，是人世间最艰难的了。他又陷入玄想之中了，该不是失意时多读了老子、庄子的书吧。天边，隐约漏出一线天光，是曙色在作战战兢兢的试探，一忽儿又没了，还是那么漆黑，连星光都模糊了，消隐了。见到了房屋的轮廓，有人咳了一声，里面的灯刷地亮了，刺得人张不开眼：“就在这了，你老老实实回答问题。”他昏昏然给拥入了一个低矮的瓦房，里面只孑然立着一张办公桌，办公桌前有一张发白的、冷冰冰的脸。一条板凳推了过来：“坐！”他不由自主地坐下了。还要重演已演过千百遍的闹剧--悲剧么？他不能忍受了、霍地站了起来：“要审问么？对不起，你们没资格！”“那你凭什么半夜睡在坟墓里？”“那是我的工作。”
“笑话，瞧你一身--可也是工作服么？”他低头看了一下身上，哟，怪潦倒不堪的了，扣子上一个下一个，都没对准，衣履上净是黄土、碎草……是了，民兵居然把坟上的酒瓶、酒杯，塑料袋什么的全捡来了，放在桌子上--这一切，在他们眼中会是什么放荡公子？可不，身上这上百元的西装，这么能不爱惜，会让人怎么想？终于，有人看看酒杯，看看他，似有所悟，问道：“你是墓主的后人？”他摇摇头，又点点头。“到底是不是？”那冷冰冰的脸又发急了。“我们都是。”他不卑不亢地回答。又有人说：“算了，他该是喝糊涂了，要么就是个疯子……让他去困一觉得了。”可那张冷冰冰的脸仍要问：“你叫什么名字？”“我么？”他讶然地问，“你问哪个名字？”身后的人哄然大笑了。冷脸顿觉索然无味了：“去去去，找什么麻烦，这么个潦倒书生，像个屁在逃凶犯，耽误了我一个好觉，把他打发走得了……”“那，你们把我送回老地方去。”他竟然提出了这么个要求，“我认不出路了。”所有人都大笑不已，把个瓦屋顶都震得沙沙作响，只差没在地上打滚了：“什么……还要回坟墓去，你是人是鬼……生成夜里要鬼作伴啵？别的地方不好去，偏要去那里，怕么还癫得不够……哟哟，我肚子痛……要去你自己去好了，你不怕鬼我们怕，鬼是么子样子？同你亲热不？”他哭笑不得，没法向这些人解释--能说得通么？
鬼信，真个鬼信！在常人眼光中，是他荒唐而不是他们荒唐。这人世间，无端抓人，审问，倒是合乎情理的，可在先辈墓前祭奠，竟被视作大逆不道，说不清，说不清。没办法，只好说：“那你们把我送回旅馆吧。”他说了自己所住的旅馆。“那好。”押解的人相互交换了眼色，仿佛在说，这下子，你总算交底了，上旅馆就可以查到你的来龙去脉，你总归得登记，出示证明什么的，犯不着我们严颜厉色……于是，在砂石铺的乡间大道上走着，脚底仍是那“沙沙”的声响。走着走着，他又不走了。“你们上旅馆吧，我还得上墓地去。”他似又有了灵感，“你们指个方向，我自己找。”民兵们不知如何是好。“你还去干什么？”“总不会是盗墓吧。”他笑了，冷冷地。“你这是鬼迷心窍。”“不，那里，他一个人太寂寞了，你们当乡亲的，也不去好好陪陪他，让我一个人陪上一夜还不行么？”民兵们都瞪大了眼睛，疯话？“他寂寞了有快一个世纪了……他死的时候，没有人理解他，他的血只溅向一张张麻木、愚懦的脸。他说，自古变法无有不流血的，这回流血该从他开始……可开始已一个世纪了。”他的双眼如同凄迷的星光。片刻间，那些曾气势汹汹、荷枪实弹的民兵们如同地遁了一般，全消失了。他仓皇四顾，哼哼了几声。