那个黄昏，我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。站在灶火膛前，我大气不敢出，等着父亲发落。屋子里灰蒙蒙的，有静静的尘土在浮动。父亲在炕上端详着试卷，半天没说一句话。
末了，他有些随意地说，前面的几道题粗心了些，以后就好了。说完，把试卷一丢，又在炕上忙着补他的笸箩。这是我记忆中颇为清晰的场景。母亲在院子里专心地喂猪，鸡们踱着方步进了鸡窝，夕照沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情，就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
然而，以后的人生中常有这个村庄。
天已经彻底黑了，又走了不知多少的路，还是不见一星半点儿的灯影。父亲觉得，一定是迷路了。他把车上所有御寒的东西，都胡乱地穿在自己身上，又把两条麻袋片，搭在了还有些虚弱的骡子身上。天气越来越冷了，刺骨的寒风发着摄人心魄的怪响，毫无遮拦地穿透父亲的衣服，深入到父亲的骨髓深处。
父亲后来回忆说，他当时连车也不敢坐，更不敢选择一个背风的地方藏起来。他说，那种时候，人和牲口要是一停下来，很快就会冻僵的。父亲牵着骡子，明明知道已经迷路了，还是义无返顾地往前走，他知道走下去就能活下来。然而那一次，命运好像偏偏和他作对。车走着走着，突然掉进了一个雪窟窿里，父亲爬到车底下，清理了积雪，自己推着车辕，狠命地吆喝着牲口，一连试了几次，车就是出不来。风越刮越大，后半夜更是寒冷难耐。有几次，父亲想舍弃了车，自己和牲口逃命。但是，一想到家里，好几口子人指望着换回来的东西活命，他就不敢再想这些。后来，父亲把车上的东西都卸下来，空车出来，再把东西装上车：父亲说，他当时冻得瑟瑟发抖而又筋疲力尽，也不知道什么力量促使他还能搬得动卜百斤的盛满莜麦的麻包……
第二天天亮，父亲发现自己赶着车在雪地上转了无数个圈，而前面的村庄，就在一里远的地方。
以后的岁月，父亲偶尔说起这件事的时候，总是意味深长地说，人这一辈子，谁都会遇到点难事，关键是要学会和它掰腕子。再大的困难，只要心里不松劲，腕子永远输不了。
这句话，我能记一辈子。
父爱这字眼是多么的平凡，但这种爱是多么的不平凡。