方萍给我打电话，说要来我家。
接完电话，我开始整理，特别是沙发上的东西，书呀衣服，堆积如山。
方萍离我的家有20公里路，她自己开车来，二十分钟时间足够了。
这不，我刚好把沙发上的东西全搬进衣柜，把地拖了一把，方萍已经把门铃按响了。
我过去开了门，让方萍进来。方萍朝我笑笑，就进来了。进来后的第一句话就说：“有开水吗？我想喝茶。”这句话，她每次来我家时都是这样说的。
我说：“正在烧呢。”我不喜欢喝纯净水，开水都是现烧现喝。
方萍落座在我刚整理出来的沙发上，我在她左边的沙发上坐下。
方萍看了一眼我，然后笑了，然后说：“你好像精神了。”
我盯了她一眼，心里却在想：“你也好看多了！”
方萍笑笑，又说：“你开一下电视吧。”我便开了电视。
方萍说：“你帮我调到中央10频道，我想看百家讲坛。”
我给她调到10频道，我说：“百家讲坛要到晚上11点多。”
方萍没有答话，而是问我：“水开了吗？”
我说：“水开了会响的。”说着话儿时，我已经站起来了，找出两只纸杯，放上茶叶。这时候水壶“嘟、嘟”地响了。我断了电源，泡了茶。一杯给方萍递去，一杯留给自己，还把多余的热水，灌进了热水瓶里。
方萍捧着茶杯，吹了吹茶水，然后问：“你这茶叶是哪儿买的？真香！”
我说：“你忘了，是你送我的。”三个月前，方萍来我家送的，她知道我爱喝茶。
方萍笑了笑，说：“是呢。这茶叶，我家里一点都没有了。”
我说：“我送你一点好了。”
方萍说：“那怎么行，我送给你的东西，怎么还好意思再要回去。”
我说：“你送我的东西永远是你的东西，你想要拿回去就拿回去，没有什么不可以的。”
“真的？”方萍眼睛亮亮地说：“你是说属于我的东西，我都可以拿回去？”
我点点头，道：“当然！”
方萍说：“这可是你说的，等会我回去时，我就带上我的东西。”
我说：“好的，一定一点不剩全给你。”
话说到这里，方萍和我都不吭声了。这时候，电视里那漂亮的女主持人正在预告节目：今晚11点15分将重播于丹的《论语心得》，敬请广大观众准时收看……
方萍便问我：“你喜欢吗？”
我说：“喜欢。”
方萍问：“喜欢她什么地方？”
我说：“喜欢她讲的内容，喜欢她讲的方式。”
方萍又问：“还喜欢她什么？”
我老实地回答：“还喜欢她这个人，她人真好！是那种让男人很自豪的女人！当然也让男人很放心的女人！”
方萍眼睛盯着我好一会儿，然后喝了一口茶，然后小声地问：“你真的喜欢她这样的人？”
听了这话后，我会心地笑了，我说：“当然，谁不喜欢她？！”
方萍却狠狠地说：“我就不喜欢！”声音很轻，但非常有力。
我便“哈哈哈”大笑，笑过后，我说：“其实我也不喜欢！”
方萍满面狐疑地看着我，当察觉我是故意逗逗她时，她的脸微微地红了，就把茶杯一放，说：“给我倒水！”
我却说：“你自己倒吧。”
方萍便起来自己倒水，还给我倒上，然后就说：“你家里太乱了，什么时候我来给你整理整理。”我没有答话，而是静静在看着她，眼睛便有些潮湿了。
方萍可能察觉到了我眼睛里的细微变化，放下茶杯，说：“我回去洗衣服了。”
我没有回答，依然看着她。方萍的脸更红了。
方萍说：“我走了。”
我还是不答话，方萍说：“你把我的东西给我。”
我没有动，只是过去开门。
方萍又说：“你把我的东西给我。”
我这才给她去拿茶叶，把茶叶递给她。
她把茶叶往地上一摔，喝道：“我要我的东西啊！”说完，就呜呜地哭了。
我没有劝她，让她哭，直到她哭得没有眼泪了。
我说：“这茶叶就是你的东西。”
方萍眼泪巴巴地看着我问：“只能是这茶叶了吗？”
我心忽然好痛，不敢回答。
方萍再问：“难道只能是茶叶了吗？”
我的鼻子全酸了，我眼睛全湿透了。
方萍又问：“这茶叶是我的吗？”
我迎着她的目光，断然道：“是的，茶叶是你的。”
除了这茶叶，我已经不是你的东西了。
茶叶罐横在地上，散落出来的茶叶，好像是她凝固的眼泪。