这是一篇发表在岭东省报上的散文，标题便是《旧地重游--重返<老圃>的诞生地》，署名便是柳南中。
开头的一段是：
我带上秘书，自然，还跟有记者--这却是为官之累，没法摆脱的，开上奔驰往旧驶去。秘书和记者，从没有嗅过陵县深山里新鲜空气，那里已被誉为“氧吧”了。只是这一称呼，反让我担心时间已把“氧吧”之外的神圣的，独一无二的地方糟蹋成什么样子了。大山、原始森林、山溪、拱桥，还会是原样吗？当初催生我创作《老圃》灵感繁荣乡亲们，还会过着日出而作，日入而息的宁静生活么？那是一定有柏油路，地图上标得很清楚。真奇怪，一旦让脑子回到朝后引的常规，你会不自觉地想起许许多多有关这类地方的事。从这一件事，马上又引到了另一件事，接连不断。
我想我记得最清楚的我创作《老圃》的小屋，记得小屋里怎样散发出新木料的味道，怎样飘进湿湿的山林的气息，当然，更记得的是水墨淡淡的清香，我就是在那里勾出了草图……我总是第一个起床，蹑手蹑脚地披上外衣，免得惊动别人，悄悄地溜出学校，走到公社的场上。那里已经是熙熙攘攘了，早起赶集的农民，不规则地排列在那里，展销出他们辛勤劳作得来的农产品，很丰富，很多我都说不出名来。只是我不曾留意它们。我关注的是人，是农民，是被称作“筋骨人”的山里人。从它们的身上，它们的脸上，去寻找我创作的要素……直到有一天，“众里觅他千百度，那人却在，灯火阑栅处。”我才没有再上场。
这正是王国维讲的三种美学意境众的一种，不过这是我在后来才感悟到的。
那是有一天，难得一到学校的贫下中农宣传队的代表，在全校大会上讲了一次话，用非常朴实的语言，讲到有文化，才能有出息的道理。坐在他一边的我，我那时作为学校的领导之一，心中一下子亮堂了，我想画的人物的全部特征，不全集中在他身上么？我悄悄地溜下了主席台，坐到了台下，飞快地给他画了几幅素描。后来，在不同的场合下，我又画了无数幅。不过，我不想惊动他，一旦他知道，就很难变得自然，我也再抓不到画面了。在这之后，我回到宿舍，几乎是彻夜不眠，拿出了草稿。创作之中，我意识竟发生了错位，我成了他，这种感觉一直延续了下去，而且愈来愈强烈，这大概是创作经典中讲的“迷狂状态”吧，我似乎以双重的身份在作画。直到有一天，我扔下了笔，突然，我发觉我不是我，而是他在说话或做姿势。我顿时感到毛骨悚然。
我想这可能是我后来挨整的一个预兆，因为《老圃》所隐含的一切在当时是不可言说的。尽管它是以“集体创作”的名义出现的，但谁都知道它是出自我手，因此就难逃一劫。
往事不堪回首月明中。
但故地却以极大的热忱欢迎我的归来。当地的报社、电台也已早早在等候。一下车便镁光灯闪个不断。山里，光线是不足的。我找到了原先创作《老圃》的小屋，不得不给记者回顾往事……20年了，原来的老校长等老人，已经不在了，当民办教师的知青，也早就飞了。我又冷地打了个寒颤，竟然在这人头涌涌之际，感到异常的孤独与凄清，一种不为人知的无告。我这是怎么啦？
如果不是职业习惯，朵儿实在是看不下这篇文章，太多的自吹自擂，太多的注意洋洋，大多的……志得意满，从随从、记者、奔驰，到欢迎的人群，俨然是一名人，一高官了。不过，从中，他还是透出了危机感。
是怕西洋镜被戳穿么？
直到篇末，朵儿才算明白。
一场不测铺天盖地而来，学校成了罪恶的渊薮，而我更成了罪魅祸首。我没想到一幅小小的习作，却成了冒天下之大不韪的“反动宣言”……
就在《老圃》于声讨大会上，被当烧毁之际，我拿起了铁锤，向作画的手指砸了下去……我虽然没被押到现场，可到处狂叫的大喇叭已叫无法承受。
就这样，《老圃》成了我美术创作生涯的一声绝响。
虽然指骨后来接上而且愈合了，但心灵的伤口又几何时结得了痂？以后，我只要一碰上画笔，右手便会颤抖起来，再也握不住什么了……一直到今天，医生说，这已不是生理问题，而是心理反应。我不得不放弃酷爱的美术创作，转行搞理论研究。这不仅仅是我个人的悲剧。不然，往后，我还会有多少更好的作品呀。
《老圃》虽说是一幅画，但它与中国那一段历史是分不开的，其意义已远远超过一幅美术作品，写进了不仅仅是当代美术史中，任何僭越都不能容忍。
此行，也是我对历史负责的一个表示。
朵儿读毕，简直不知怎么说是好，谎话，居然可以编得如此天衣无缝，而且足以骗取众多不知情的读者的眼泪--这无疑是一个非常地感人，而且十分悲壮的故事。
他的指骨果真砸断过么？
莫非他也来了个“苦肉计”，不惜断指么？
这代价值！
果然，在这篇文章后边是若干记者不同的采访文章。
而且还有“柳南中与《老圃》模特儿合影”--他也意识到模特儿的作用。
那位模特儿，便是当年货下中农宣传队的那位代表，咧着两颗大门牙，笑得合不拢嘴，一辈子没这么出彩过，而且，同大厅长合影，太荣幸了。
他还讲了几句，分明是经记者者修饰过的，大意是，当年派工宣队、军宣队、贫宣队，形式上当然不对，不过，也得具体分析，尤其得具体到人，譬如他这位贫下中家的代表，小时候读过私塾，发过蒙，懂得学文化的重要，所以去管理学校，也就能发挥积极的，正确的作用，不可一概而论，不然，怎么会激发起柳厅长当时创作《老圃》的欲望呢？可见，任何事情都有两面性。
这话，无论说得怎么勉强，却还是讲得过去的，不可能要求他说得更好了。
柳南中还向记者说，当年，亲自写过一篇创作体会，讲的便是怎么见到这位“代表”产生的冲动，当时差点害了这位“代表”，好在他土生土长，根正苗红，所以才没“扩大化”。可惜，所有的素描、草稿，都在那场劫难中不得不销毁了，惟一留下的，只有这位模特儿，成为了活证。
有的记者倒是细心，问上了一句：“怎么这位模特儿，同《老圃》不大一样？”
柳南中的回答是：“艺术嘛，讲究的是神似而不是形似。”
可记者还说：“但《老圃》的书卷味，这位模特儿身上却一点也没有。”
柳南中一笑，说：“创作中，我把我自己投入进去了，所以，把自己的书卷味也带了进去我想，当我老了的时候，你们也可能觉得，这更象我一些。”
记者马上附和道：“有一种审美理论，任何作品都是自我表现。所以说《老圃》的潜在的模特儿，正是作者自己。”
柳南中连声夸奖：“看来，你是一位肯读书的人，不是只顾满天飞的，很有水平嘛。”
朵儿浏览完了，打了个电话给白村，问他上网了没有。
白村说：“又有不同声音了？”
朵儿说：“是柳南中直接的声音，怎么，你不感兴趣么？”
“狗嘴吐不出象牙，不看。”
“这回，人家把后边的五着棋都考虑到了。”
“他还能有什么好棋。”
“我奉劝你看看。”
“医生不是要我少看、少想，少受刺激么？我的身体还没‘定性’，去操那么多心干嘛？”
朵儿只好把电话挂上了。
是的，白村正遵医嘱，在家中静养。一时还查不出什么病症来，还有得更全面、更高级的检查，他也就索性什么也不管，什么也不想了。人到中年，身体第一，虽然自恃已“百炼成钢”，可也怕那么长时间的折磨与摧残，没准会留下暗疾来……当年同他坐牢的好几位蒙冤者，出狱后，都陆续上“天国”报到去了，说走就走了。
学院见他这样，也没敢来逼他“上山下乡”了，学院也乐得有这么个借口，总不能把人往死里逼吧。
到晚上，朵儿还是如期来到了白村的宿舍里。
朵儿考虑了很久，觉得还是该动员白村看一看，有备无患嘛。白村不会在这种处境下有什么反常--只要不提晓风。
果然，白村看了柳南中的文章，倒想起了什么事，大笑不已：“你知道他手指怎么断的么？”
“怎么断的？”
“当《老圃》挨批时，他马上反了脸，说有人揭发，我是找了个老反革命当模特，让我交代，盛怒心下，他拍了桌子。”
“拍桌子拍断的？”
“正好我桌子上有一块镇纸的长方条磨刀石，他又近视，没往桌上看，一拍，就拍在镇纸上，镇纸断了，他的手指也断了。”
朵儿也大笑，笑毕，才说：“只是，这事有谁能证明呢？”
“当时就两个人，没别的人在场。”
“所以，你也无法取信，他倒很精，真要检查断指年代，也正合乎。”
“看来，今天也一样对你义愤填膺，不，说得上是深仇大恨了！”朵儿说。
“何以见得？”
“你没见文章最后一段，这《老圃》可以写进历史的，他得对历史负责。”
白村依然在笑：“噢，原来是为了进入历史。他要进，就进好了。我还没成为历史人物呢，从来没想到进入历史的问题。莫非他已作古了，成为历史人物了？”
朵儿这回又给逗笑了：“是么，人对自己在历史上声名的考虑，每每是生命将尽时的一种本能，或者说是潜意识吧，你这位对手，已经考了！”
“比我大不到10岁，也不算老吧。不过，中国人，重名节重过于生命。生命将尽，名节就更突出了……”白村思索着说。
朵儿说得更直白：“尤其是女必的殉节，立贞节坊，更是如此。”
白村脱口而出：“照你这么说，这位厅长已在立牌坊了！”
朵儿笑得几乎在地上打滚：“好你个白村，你同别人的思维就不一样。人家把你与他争入历史的总是看得特严重，而你却拿来插科打诨，他要听了，是必气死。”
白村微笑道：“我还没老之将至，连婚都没结，别说入史，连后代都没考虑呢。”
说得朵儿啐了他一口：“没正经！谁给你说这个了？”
白村倒弄了个大红脸，装模作样又在往屏幕上看了：“这柳南中，也真会就汤下面，居然把那位贫宣队代表也拉出来招摇一番……”
“这却是他高明之处，当初你的创作体会，不也把他贴上去了么？”
白村陷入了回忆之中：“其实，那个创作体会，也并没有用上……不说他写的，就是我自己写的，念起来也言不由衷，觉得别扭，念不下去，后来索性没念……反而后来批判，倒是用上了……”