故园的雨为什么笼罩着淡淡的忧伤？它的情绪化很容易感染我。故园的天气也就是游子的心情。我耸起米黄色风衣的高领、戴着墨镜出现在只停靠十分钟的小火车站，和锈迹斑驳的广告牌、口音熟稔的摊贩擦肩而过，究竟怕谁辨认出我，一雨还是人？故园的雨覆盖了麦草垛、打谷场和门扉虚掩的旧房子，和我在外省高速公路上、在远处灯红酒绿的城市所遭遇的，仿佛不是同一场雨一它表现为一种隐晦的提醒，叩击着游子的耳膜。这布景中的雨，是一场时间的雨，我是雨中的落伍者。
你是从哪里出发的，又将返回哪里？你是谁？谁能为你证明？故园的雨简直是从车站的剪票口开始下起的，在车票的伤口里下着，在我与你之间一在世界的伤口里下着。疼痛的雨。在充满拷问意味的雨声中，我没有资格打伞，如果打伞的话就是雨的逃兵。就让肉体作为灵魂的雨具，就让世界作为我们大家的雨具一一在它的翘槍下鸟儿一样躲闪，哦，我在故园避雨，我在雨中躲避着你。
这是一场属于我的前半生的雨，三十年之后，又不期而通。它溅湿了我风尘仆仆的衣襟，我的泪水又溅湿了故园的衣襟。被偷换概念的雨，被汽笛、锂亮的铁轨乃至在纸上滑动的蘸水钢笔所注释的雨，使我的血脉涨潮了，冲决文字的堤坝一对于在无人的墙脚迅速弹落灯火混浊的泪珠的游子而言，还乡无异于一次艰难的偷渡，佯装的笑脸，是电影院门口过期而褪色的海报。故园的雨，祖国版图上一个被遗忘的角落的雨，悄悄地下着，悄悄地下着--一场汉语辞典里的雨。唐宋元明淸的雨！我是爱你的，泪水就是证明，疼痛就是证明。
甚至遗忘也可用来为记忆证明：遗忘的剪刀，删节了废弃的口令、标语乃至争执，把记忆剪辑出最忠实的阴影一一哦，粗线条的记忆，粗线条的雨。我脸上的皱纹，如同故园的阡陌，就是这样诞生的。被剥削的年龄，被时间埋下引线与伏笔的伤口，是雨中无法隐瞒的事实。笼罩在故园上空的永远的雨，感伤主义的雨，我长途旅行中的隐形伙伴。在我与你之间，世界是宁静又喧嚣的，疼痛是无法模仿的一一雨只能伪造爱情的现场；只能虚构少年的心情。
说着方言的雨，俗俚的雨，语气呈薄荷型的清凉的雨一终于又充斥在我的耳畔。一会儿像催眠，一会儿又像提醒一我漫步的身体、我狂奔的心，是雨中的牵线木偶。我究竟要努力挣脱谁：雨还是人？自己还是世界？谁在冥冥之中控细着这一切？一场微型的雨、微型的风暴，远道而来，在我和平的台灯下闪烁，在纸上闪烁，在异乡守望者的指尖与塔上，闪闪烁铄一我怀旧的诗篇，我席卷祖国版图而又无人知晓的还乡之梦，就是这样诞生的。
于是我耸起米黄色风衣的高领、戴着墨镜、紧闭双唇，影子一样出现在故乡饱经沧桑的月台上，出现在摊贩、民工、淹浪艺术、妇女与儿重中间。我逐渐从熙来攘往的人群中辨认出了自己。只是无法证明：这究竟是我本身，还是我的影子？这是一座只停靠十分钟的小火车站，我却整整耽搁了三十年。三十年的雨，接近于一生的雨，口音的雨，血型的雨，下个不停，我在雨中长生不老，我在雨中不堪一击。故园的雨哟，賦予我名字与性格的雨场身体内部的雨，就像昏暗灯罩里揭竿而起的烛芯一样，使世界获得了反光。世界的反光就是我们生存的意义。
故园的雨哟，离别与重逢的消息。我雨中的故园哟，灯火通明！