路易坐在窗下，三月妩媚的阳光从窗外洒进来，明快，温暖。窗外，小河静静地流过。河柳已经变绿，桃花已经盛开。桃枝夭夭，桃花灼灼。一切都是春天的迹象。他敲击着键盘，文字在他指尖流淌。他喜欢在这样的时光里，记录下心灵的文字。那些往事在岁月的深处，从时光的缝隙里穿越而来，是的，它们一直都在，在记忆的最深处。它们在某个大雨倾盆的黑夜，亦或是在某个鲜花盛开的早晨，从记忆的海底浮上来……
那是他们最后一次见面。在那个早春二月里，溪水欢快地流淌，梯田里的油菜花次第绽放。路易拖着行李箱，提着两个沉重的大包，坐上了江面上的轮渡。他要从对面县城的码头上坐船去远方。伟大的长江，烟波浩渺，两公里宽的江面波澜壮阔，在漫天朝霞里流向东方。汽笛声声，江面繁忙，一批批的游子在春节后告别他们的家乡，到远方的城市里去工作或求学。路易是他们其中的一员，从学校里毕业以后，就独自去了北方，这已经是第五个年头了。他要回来看望父母。
他象往常一样走进那个候船室。候船的人很多，里边挤满了大人小孩。离开船还有两个小时，他拿出一本杂志，坐在行李箱上看起来。不知过了多久，他一抬头，看见远处一个姑娘的身影，她黑色的头发散落在肩膀上，穿着一件火红的毛衣外套，一条发白的紧身牛仔裤。她略微有点胖，但是胖得很美很温暖的那种。她背对着路易。那个背影好熟悉，跟他几年前失去联系的女友欣欣一模一样。那会是欣欣吗，不可能吧，上帝不会安排我们在这里见面吧。他惊呆得睁大了眼睛，有一股血液涌进了他的头脑，没有一点心里准备，有点懵了。他曾经在梦中无数次地幻想他们见面的那个场景：他衣锦还乡，衣着光鲜地跟她走在一起，她们并肩走过鲜花和草地。他们在花丛里唱歌，在山野里奔跑，他们一起看春天的朝霞和夏天的落日。他们坐在山林里，听蝉的鸣叫风的呢喃。他们一起走过缤纷的四季，一起经历生命的风雨……
那个姑娘侧过身，不错，她就是欣欣，她满面春风，眼神妩媚，仿佛是春天里绽放的桃花。有关他们的青春记忆象潮水在路易的头脑里一下子涌来……
他们是在学校里认识的，那是七年前，他们在同一个学校里上学，路易19岁，欣欣17岁。路易学的是国际贸易，欣欣学的是服装设计。有一天晚饭后，路易到学校西北角的那个理发室去理发。理发室里人很多，前面排了好几个人。欣欣也是其中一个。等她理完发，她看理发师很忙，主动要求给理发师帮忙。这样路易就成了她的顾客。她开始给路易洗头，她的手好轻好温柔，路易都感觉有点心跳。她一边给路易洗头，一边跟他聊天。原来，他们来自同一个县城，县城下面同一个小镇，他们的家相距不到5公里。路易小时候去过欣欣住过的那里，那里有一个小桥，桥头有一棵古老的桂花树，一到8月，桂花盛开，馥郁的芬芳溢满整个山谷。那个桥叫桂花桥。一年四季，桥底下流水潺潺，小溪的石头底下有五彩的螃蟹。有一个夏夜他路过那里，看见山谷里的萤火虫漫天飞舞，它们带着绿色的灯笼，袅袅地从风中划过，好美呀！
他们来自同一个地方，有好多共同的话题。一会功夫，路易的头就理完了，好帅呀。多么心灵手巧的姑娘。她是那么美丽，那么细心，她洁白的手抚摸在他的头上，他有一种触电的感觉。
不久，同学们传出了他们恋爱的消息。是的，在每一个夜晚，在男生宿舍的大门下，都看见欣欣拿来小零食给路易说一声晚安或是给他送来洗好的衣服。夜晚他们经常去街心花园约会，他们手拉手，在花园里散步。他们一块去舞厅里跳舞，一块去大街上吃冰糖葫芦。在草长莺飞的季节里，他们去坨口的草地玩耍；在麦香芬芳的季节，他们去天城爬山。
放假的时候，他们一块乘船回家。他们在家乡的田野上疯跑，在江边的沙滩上嬉闹…….
美好的时光总是那么短暂，一转眼，路易就毕业了。欣欣还有两年才毕业。
那个暑假是段煎熬的时光，由于三峡工程已经蓄水，河水即将湮没家乡的大片土地，他们已经无法在那里找到工作。路易来不及跟女友道别，就背上行囊去了北方，他要独自去远方工作。
生活，即将向他展开现实而残酷的一面。
他来到了泰山脚下。时值深秋，法国梧桐的树叶正在风中纷纷掉落，天气已经很凉了。他吃不惯这里的食物，那些食物又咸又酸;他听不懂那些话，那些话听起来好硬。他不习惯那工作，那些笨重的家电他搬不动。在那个寂静的夜晚，他给远方的欣欣写去了一封信：欣欣，当你收到这封信的时候，我已经在遥远的山东，请原谅我不辞而别。我在这里一切都好，你还好吗？……我好想你。
两个星期后，她收到了欣欣的回信。信里的语调非常悲伤。是的，我也想你。你和我走过的每一个地方，都成为捆绑我记忆的墙…..我不会怪你，你要好好的。快到冬天了吧，听说北方的冬天很冷，我给你织了一条围巾。过段时间，等我有空，我会给你织一件毛衣。这几天课程好多，我要忙着考试。我不在你身边，你要照顾好自己。希望有一天，我能去看你……20年来，路易一直保存着那条围巾。
有一天，欣欣委婉地表达了要来到她身边的想法。路易拒绝了她的要求，他不停地说，你等等。那个时候，他的工作毫无起色，他每天扛着沉重的冰箱上楼，工资也低，他要想等稍微好点后再叫她过来。路易的心里有他的苦衷：他不想叫一个女人受苦，他目前最要紧的是要改变残酷的现状。现实是多么严峻啊！他连房租都付不起，在那个零下15度的夜晚，他多么想拥有一件羽绒服啊！他每天吃着最便宜的白菜，在菜市场里讨价还价……爱情的大门，慢慢地被残忍的现实关闭了…..那似乎是一种奢求了。信里的字越来越少了……
有一天，路易收到了一封信：不久，我就要毕业了。我决定到广东的服装厂去上班。如果有合适的女孩，你就找一个吧。祝你幸福。
路易知道，这一切就要结束了。是的，他曾经想要光彩夺目地出现在心爱的人面前，但那一天是不会有了。生活象无情的大风，把他们吹散在世界的角落。那些美好的梦想，那些曾经的誓言，都统统地被它击碎了……
从此以后，他们不会在相见了……有一次回家经过欣欣家的门口，他很想进去打个招呼，可是他徘徊在那里，鼓不起勇气……
一晃好几年过去了，欣欣也慢慢地从他记忆你淡去，时间就像一块橡皮，悄无声息地把她从记忆里擦掉……在偶尔的时光里，它又会从某个深处浮起来，晃动几下又消失了……
但是眼前这次，路易确定没有看错。那就是记忆里的欣欣。那一切他太熟悉了。只不过她更漂亮，更好看了。她的身上多了一些成熟气质，从里到外散发出让人迷醉的气息。他放下手里的杂志，站了起来，想要走过去……
那个姑娘似乎没有看到他，把一块剥好的香蕉放到了一个男士的嘴边……
路易看得有点目瞪口呆，心里仿佛被人重重地击了一拳，他踉跄了一下……上帝呀，你到底在搞什么鬼?你为什么要跟我开这样的玩笑？你为什么要让我再次看到她，我的前世是十恶不赦的吗？那一刻，他是那样的痛不欲生，他好想跌进那条河流，从此永无欢乐和痛苦……那条河流就是他汹涌的泪水。
汽笛响起来了，欣欣挽着那个英俊潇洒的先生，款款地走向那个即将驶向远方的邮轮……