暮色四合，华灯初上，我常沿着街道散步。穿过一个有着潺潺流水的石桥，路旁是矮小的法国梧桐，它们似乎还在沉睡，没有从冬天里醒来。而那柳树就不一样了，鹅黄嫩绿，万条垂下，像一头秀发，风情万种。在湖畔，在河边，都能看到它们婀娜的身影摇曳着春光，仿佛是春天写下的诗行。自古以来，柳树都是诗人笔下的钟爱，贺知章说，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”；韩愈说，“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”；王之涣说，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
我正想着，不知不觉走到了那个街头的拐角处，只听“砰”的一声巨响，伴随着袅袅烟雾，一股清香在空气中弥漫而来。是爆米花。我迫不及待，疾步上前，钻进人群，我又看到了小时候的那个熟悉的“粮食神器“。它有着圆溜溜涨鼓鼓的漆黑身躯，那个圆圆的大耳朵有着魔法般的神奇，它上面有一只压力表，当那位脸上常带着烟灰的师傅反复注视它的时候，我就知道那个激动人心的时刻就要到来了。师傅把那个神器提起来，把它的头置入漆黑的麻袋中，气定神闲，左脚站立，右脚踩住它的脖子，只需一条铁棍轻轻一扳，在巨大的响声中，那铁罐里的玉米如凤凰涅槃，喷涌而出，炸成一朵朵缤纷的花朵，打落在麻袋的内壁。香气在刹那间溢满整个街道。人群里一片欢呼。孩子们松开耳朵，一下子好奇地涌过来……
小时候一进腊月，村子里开始杀猪，住在龙洞的陈师傅便要到村子里爆玉米花。陈师傅终年行走江湖，那张古铜色的脸上挂着狡黠的微笑，还有两道灰印。他背着扁背，上面放着爆玉米的“粮食神器“，那个神器趴在他背上，漆黑一团，像童话里拥有某种魔力的神兽。他左手提一个火炉，炉里尚有余温，很显然，他刚从临近的深矶坡爆完玉米花过来。他右手执一风箱，那家伙非常神奇，一推一拉之间，风呼啸而出，炉火变得纯青，铁罐里的玉米也完成了生命的飞跃。
在村东头的那片空地上，他不慌不忙的把那些行走江湖的神器卸下，然后大喊一声：“炒豆豆喽——”，院子里的男男女女便蜂拥而出，他们手中拿着瓷碗和升子，里面盛满玉米或大米，把陈师傅团团围住。当然最开心的还是我们了，我们一群孩子躲在潮湿的阳沟或荒草丛生的坟后，捂住耳朵，随时做好出击的准备。只等那号令般的声音一响，我们就会一跃而起，冲向沙场。
肚子早就咕咕地叫了。我们注视着那里的人群，时间过得好慢。
站在人群边上的是邻村的应成。他独自住在悬崖上，四十开外，是个哑巴，他背着一个大背篼，手里拿着篾刀，有一手与生俱来的好篾艺，从打簸箕到编织鸟笼，样样精通。他会奇迹般的随时出现在某个地方。这不，陈师傅的神器刚放下，他就魔法般地出现在我们面前。至于哑巴的缘由，有人说是母亲怀孕的时候，看到了对面山洞的蛟龙，也有人说是误食了耳屎，还有人说是误用了庆大霉素，具体原因并不清楚，总之，从我们记事的时候开始，就知道他又聋又哑，没有老婆。孩子们常拿他开玩笑，在他面前胡乱比划，他也并不在意。可是有一次，他正在给周六家编背篼，我们几个顽童列队站立，晃动屁股，给他做了一个性姿势，他怒目圆睁，面部的肌肉明显拉长，嘴里发出咿咿呀呀的声音。他扔下织了一半的背篼，举着明晃晃的篾刀，做了一个抹脖子的手势，径直向我们冲来。我们吓得四处奔逃，穿过那片竹林，消失在棺山那片茫茫坟地之中……三十年以后，在一个春天，当我回到村里，他们说应成已经冻死了。在那个悬崖上的三眼洞里，人们发现了一堆白骨。他在人间度过了四十多个春秋，没有任何亲人，至始至终沉默不语。他生的时候像一粒尘埃，他走的时候无人知晓。在人世间，没有人问他穿得暖不暖，没有人知道他生不生病。人间有时竟是如此荒凉，不禁让我们心生感慨。
站在南边靠近竹林的是秦二爷。据说他上过私塾，说得一口之乎者也。他年轻的时候高大威猛，是个纤夫，以拉船为生。有一次在荆州的一个险滩，飓风把桅杆吹断，船翻转过来，倒扣在水里，漂流了几十公里。一个姓周的巫师砸开船体，把他从冰冷的江水中打捞上来。从此他们成为了生死之交的朋友。每到过年的时候，那个巫师要走几天的路来看他，我常看见两个胡须斑白的老人坐在大门槛上聊天。有一次，我看见那个巫师坐在床边，头上蒙着黑布，嘴里念念有词，说是在跟阴间的人对话，那个法事叫管花。在一个夏天的月夜，我们几个顽童捉弄了秦二爷。我们在村东头的那个池塘下挖来一堆黄泥，揉成蛇状，大约一米多长，放在秦二爷纳凉的必经之路——他门旁的那个磨子旁边。秦二爷洗浴完毕，只穿一条短裤出来了，他一边走一边抬头看月亮。忽然，他发现脚下一麻，处于庄稼人的本能，他迅速提脚，往后一退，“拿锄头来，有蛇！”众人赶忙拿来锄头，一阵乱挖，把蛇打得稀巴烂。最后拿灯一照，秦二爷气急败坏，“是哪个崽崽，该挨打了！”
靠近秦二爷的是幺奶奶。幺奶奶满脸皱纹，面黄肌瘦。她住我家隔壁，因常年咳嗽，一咳就是老长时间，痰里带着猩红，父亲不让我和弟弟靠近她。长大后我知道，那叫结核病。小时候，我常常趴在木楼梯上，透过竹篾糊成的墙壁，看到幺奶奶为自己准备的棺材。那口棺材躺在两个椽子之上，沉默不语，好像在保守一个古老秘密，秋日的斜阳照在那口棺材上，黑漆在泛着光亮。我隐隐感到一丝生命的苍凉。我读书后，有天放学回家，看到幺奶奶从她女儿家回来了。她离开村子已经很多年了。她好像容光焕发，在村子里东看看，西瞧瞧，还和每个人打招呼。过了两天，就传来她离世的消息，村里的人们拿着黑色的帐子和鞭炮去给她送葬。
站在正东边的就是刚嫁到村里的二嫂了。大人们叫她冯幺妹。她俊俏妩媚，脸上还带着羞涩。他的丈夫高大俊朗，在江湖上打铁为生，还下得一手好象棋。这锅爆米花就是她家的了。
她是新来的媳妇，抢她家的爆米花比较合适。
我们就等那一声爆响了。只见陈师傅不紧不慢地拉着风箱，他有时用铁钩松松碳，那火苗就一下窜出来，几粒金色的火星腾向天空。他一会儿正着转，一会儿倒回来，好让铁罐里的玉米受热均匀。他开始目不转睛地注视那个压力计了，他站起了身子……
在一阵巨响中，我们冲向那团烟雾。还没等她的主人反应过来，我们的上衣和裤子口袋里已经塞满了爆米花。我们奋不顾身越过那片竹林，消失在坟地之中……
只听冯幺妹在后面喊：你们这群鬼丝丝。
……
如今，爆玉米的大铁罐已经淡出了人们的视野。我们在电影院里一边看电影，一边吃爆米花，其实是在感受一种童年时光的味道。据说那个爆米神器还漂洋过海，登上了美国著名探索频道。那些金发碧眼的外国人对这款神器充满了敬意，他们睁大了眼睛，很想知道这款神器里隐藏的奥秘。
时光知味，爆米花，它承载了时光的味道，岁月的温情。在多年以后，在疲惫的生命里，我依然能感受到它带着美好童年的点点余温。正是那些最初的美好，温暖了我们的生命。不管时光如何流逝，有些人，有些事，依然在我们记忆里回响，在生命中闪现。