这个秋天的雾真大。
梁双牙要出国走了。梁罗锅把祖传的木鼓搬出来，使劲击打了一通儿，引来村人观看。鲍月芝叮嘱鲍真去给梁双牙送行。鲍真去喊荣荣，荣荣说再也不想见到他。鲍真只好独自来到梁家小院。院里很热闹，她看见荣汉俊也来了心想，双牙跟荣荣退了亲，他还是来了。
荣汉俊给梁双牙送行，却是装了一肚子事，先说乡长梁恩华。经历了股份制改造，钢厂的日子好起来，梁恩华却累病了。工作上的艰辛不说，他经受的更大打击还来自家庭。有一天回家，他看见妻子田梅跟一个男人在单独吃饭，彼此的眼神让他什么都明白了。梁恩华的脑袋轰的一声炸开个洞，简直不敢相信自己的眼睛。作为一乡之长，这种事他不能打、不能闹，他甚至不想与田梅理论，只是夫妻俩默默分居了。他更加拼命地去工作，半年后査出患了肝癌。前些天，荣汉俊亲自把他送到北京肿瘤医院化疗，还和宋书记到北京看望了两次。看他那纸白的脸和瘦弱的身子，怕是回不了蝙蝠乡了。荣汉俊被粱恩华从山西解救回来以后，对梁恩华的态度就变了。他见梁恩华的桑塔纳坏了，就把自己的凌志让给他坐。可是，眼下的梁恩华再也用不着汽车了。荣汉俊心里很是伤感。
再说宋书记。昨天半夜，荣汉俊被宋书记一个电话叫到家里，他家又被盗了。盗贼偷走了十多张定期存款单，大约有一百七十多万，还有金银首饰。盗贼也够精明的。自从上次被盗吓死老娘，宋书记就加倍提防了。他让老伴把存折缝进枕头里，后来又受不了，躺着装有存折的枕头，心里更加不踏实。宋书记就对老伴说，换个地方吧，换个地方吧！哪里放着安全呢？宋书记说，装个罐子埋了。可还没容他去埋，家里就被盗了。盗贼是个成年男子，东北口音，在电话里要跟宋书记四六开，也就是说，宋家的全部存款，宋书记留六，他得四。这样，宋书记就必须给那个家伙提出六十多万现金。没办法，他还得好话哄着盗贼。
宋书记的头大了，头疼了。他走出屋门，站到院里的一棵槐树前。老槐树生了一种白毛病，树身、树叶上全长了白毛，显得很丑。好好的树，怎么说病就病了？宋书记忽然想问树，树不说话，树不会说话。宋书记只好把疑问存到心里去。
他回想起逝去的日子，无论在村里当农民，还是在部队当兵，自己说话都是硬生生的，走路也气宇轩昂。记得在挖海河的工地上，他一个人干五个人的活，捧回一摞奖状；在部队当排长，他和战友们上山开路，大雨卷起泥石流，他掩护战友伤了脚骨。就在转业回地方，刚来蝙蝠乡的时候，他也从没想过谋取私利。小舅子冯玉民打着他的旗号赚钱，他曾当场没鼻子没脸地骂了他一顿，还把他给的五千块钱从老婆手里抠出来交到了乡纪委书记手里。他和荣汉俊引资金建钢厂，搭进了自己的人情，也没拿过一分回扣，当时荣汉俊还骂他傻老帽儿。
可什么时候变了？什么时候说话不硬气了？还不是荣汉俊闹腾的！他一次一次塞钱，他一次一次不接，荣汉俊把脸一绷，说，你不把咱当自家人，那咱哥儿俩可就掰啦！他想，自己是个外乡人，荣汉俊是全乡的着名企业家，县里都挂了号，强龙斗不过地头蛇，要想在蝙蝠乡站住脚，怎么能跟荣汉俊掰呢？这么一想，就讪笑着说，别，别，自古道，老爷不打送礼的……说着，手就伸了过去。
万事开头难，好事这样，坏事也如此，有了第一次，往后也就顺理成章了。岂止顺理成章？比起从乡政府会计手里领的那几张大团结，㈨这个甜头儿可太大了！而且，像吸毒一样，这事的瘾头儿也是越来越大，人还跟钱有仇吗？可这以后，出入乡政府大院的时候尽管他还是走出一片咚咚的脚步声，可那脚步声里托着的心跳法儿却不一样了，怎么老一停一停的？人一有钱，钱就很扯淡了，人都说财大气粗，可到他这里怎么正相反？猛地，他想起来，荣汉俊能给他钱，就不能给别人吗？就不会一拍胸脯跟别人吹牛，说我给了谁谁谁多少多少钱吗？那不就把自己卖出去了吗？他明白了，自己现在最怕谁？最怕的是荣汉俊啊！尤其是山西之事，荣汉俊能不记恨自己？想到这里，宋书记心里一疼，额头淌出汗来。
宋书记的心在下陷、下陷，陷人蝙蝠乡乃至全县巨大的黑洞里。如果没有荣汉俊，自己会是什么样子？作为一名乡党委书记表面看是一方诸侯，可是从全县、全省看，你算什么？你以为你是谁？可除了荣汉俊，谁给过你什么帮助？还不是都想利用你？荣汉俊也用你，可他够仗义，够意思，哪像别的村长，光拿好话填塞你！上下级是啥关系？工作关系？同志关系？屁！全是制约、利用的关系！这就像一张大网，只有这张网撒出去的时候，生活的机器才能平衡运转，一切都是环环相扣，环节的把握，比谁领导谁更重要。别看你现在比荣汉俊官大，却时时被他牵着鼻子走，这个滋味儿也不好受啊！可该往哪里走？哪里能找回过去的自己？宋书记靠着这棵病槐树，仰脸望着夜空，有两行泪水在脸上爬着。
宋书记把荣汉俊叫来了，这些钱大多是从荣汉俊手里接过来的，对他已经没有秘密可言，这也是他几次想甩都没能甩掉荣汉俊的原因。荣汉俊对宋书记的态度也变了，从山西回来，他憎恨他了，可是表面上还得答应为宋书记效劳。他拍着胸脯说，宋书记，这事儿您就交给我吧！还反了他娘的！宋书圯一脸的苦相，说让他把盗贼抓住，或是安抚住，然后他就要调离蝙蝠乡了。荣汉俊跟盗贼接通了电话，盗贼很狡猾，声东击西弄得像捉迷藏似的。
鲍真走进梁家屋里的时候，荣汉俊才把思绪拽回来。鲍真只朝荣汉俊摆了摆手，她越来越不愿意跟他多说什么，只剩了礼貌。屋里摆着两张圆桌，桌上铺着红色塑料布，上面有瓜子、糖果、核桃、纸烟和茶水，尤其那些个红苹果，是鲍真在她的果园里新摘的，又大又红。鲍真跟梁双牙打过招呼，就跟双牙娘说着悄悄话。在她看来，这个曾使她动情恋着想着十几年的梁双牙，一下子就要从她的世界里消失了。鲍真尽量沉默，不多说什么。
她身边坐着乡里的秘书梁景田。梁景田望着鲍真笑，眼纹一直扯到耳边。他跟她说话，她只是敷衍着，心不在焉地答应着。自从跟崔振广离了婚，她就很少在公众场合露面。她发现梁景田的眼神很怪异，很黏。这人要多讨厌有多讨厌！鲍真毫不示弱，严厉地将他的放肆盯了回去。
梁秘书，你说这农民咋活啊？前世作了啥孽，轮到这辈子种地当农民？梁景田身旁的立本老汉跟他搭话，身子是僵的。
梁景田眼神炯炯，说立本大伯，你家今年秋天的收成怎样啊？是不是奔上了小康？老汉哭丧着脸说，唉，去年的稻谷赔了，村里还收各种糊涂钱。今年大旱，电费又高，家里只好又点上了煤油灯，哪儿敢在田上折腾？如今我和儿子在县城里卖菜，苦撑着吧！梁景田问，你们家的土地没要？立本老汉说，不要不行，可要了也荒着！梁景田问，荒着也得收土地税，你不知道？
咋不知道？死猪不怕开水烫，拖着呗！立本老汉的眼睛瞪成了两个黑洞，令人恐惧的黑洞。
梁景田的心思在鲍真身上，尽管老汉一口一个梁秘书，他也不愿再听老汉唠叨。鲍真知道梁景田他过去跟着梁恩华乡长一直不吃香。梁双牙跟鲍真说过，算来算去，梁景田还是他没出五服的堂弟呢！她细细打量着他，高个儿，清瘦五官跟梁双牙相仿，眼神比梁双牙灵活。他穿着一套笔挺的西服，说蓝不蓝说灰不灰，前胸微露一个浅色马甲。
梁景田转身看着鲍真，眼睛亮了，鲍真却避开了他的眼神。梁景田往她跟前凑了凑，说，鲍真，你怎么不出国啊？鲍真愣了一下，说我没那个福气！梁景田眨着眼睛说，我知道，你想包地，你不愿意出国！
这个时候，梁双牙走过来，不自然地笑着说，你们多谈谈吧！鲍真瞪了梁双牙一眼，赌气似的不再跟梁景田说话。场面如此热闹，鲍真却如此孤独，再也品不出啥兴致，好像梁双牙跟自己已经没有任何关系了。
第二天下午，鲍真接到梁双牙打来的电话，约她到苹果园见面。她犹犹豫豫，愣了很久，还是去了。
这个季节总是躲不开雨。出门就听到隐隐的雷声，来到苹果园，噼噼啪啪落了几点雨，很快就住了，彩虹罩着她湿润的脸颊。看看脚上的泥，也是彩虹映照的颜色，深红色的土地显得很凝重。一个月以前，梁双牙和她一块儿给苹果园里的红苹果做日晒试验，今天可以看果了。秋天的日子缓，没有夏收那样催命。她将苹果上的塑料薄膜揭下，苹果上就显出了一个淡淡的福字。果树枝头微微颤动，树叶经过初霜的浸染叶边已经泛红了。苹果有香味儿了！鲍真伸手将苹果垅来，手映得透明，心里格外得意。
果园里有雾气，瞅不远。鲍真倚着树干心慌地等待，用手指轻轻划着树皮。劲儿用狠了，将树皮划出一条嫩绿，摸上去温温的，一股青涩的气息。一阵车铃响，梁双牙的身影出现了，她的脑子里瞬间闪过很多念头。
梁双牙远远地看见鲍真了。鲍真是他身边最重要的女人，几乎没有离开过他的视线。出国打工就那么容易吗？无非换一个吃苦的地方，如果他真的远离了苦难，反倒会有一种01们然又是恋爱中人了。
空虚感。他向果树前靠了靠，用脚踢开树下的叶子，笑着说，鲍真，我来了。你是个聪明的姑娘，懂技术，有眼光，我想，我走后，你和荣荣就别在田里受这份儿累了，生态绿色农业园区不是好搞的！
鲍真眼睛红着说，你不是说，把土地包下来，我们的科研成果就能转换成财富了吗？
梁双牙苦笑一下说，那可得吃大苦啊！
他们说到很晚很晚才分手，直到看见双牙出国前的最后一轮红月亮……
又一个夜晚，月亮慢慢升起来。鲍家人都埋头吃着饺子，说起走了多日的梁双牙，鲍真看见娘又落了眼泪，泪里网着昔日的温情。娘出去了，她不放心，也跟了出去，马棚没了声息，小院十分寂静，而且渐生凉意。她走到门后，看到娘的身后叠着一个黑影，定睛望去，院落中央分明立着一个男人。凉气压着那男人的头顶，脸面被衬得很暗，而那头顶光亮得像是打了蜡。鲍真吓了一跳，几乎与娘同时问，谁？
是我！荣汉俊嘿嘿一笑，一抻衣裳，跺跺脚上的土。鲍月芝立时沉了脸，想把荣汉俊拦在门外。鲍真不顾娘的态度，将荣汉俊领进屋里，心说，我可以不认这个爹，可他毕竟还是村支书啊！
鲍三爷给荣汉俊让酒，荣汉俊摇着头，一动不动的眼白像贴在那儿的两块纸。他的头顶过早地秃了，光头皮一闪一闪。荣汉俊晚上在家喝了酒，有几分醉意，说，今天我来，是给三爷和月芝通报一个好消息，乡里开会了，有新政策了，要搞小城镇建设，咱农民可以把家搬到县城去。我算过一笔账，一亩地的纯收人也就六百块左右，可把一个劳力转移出去，打工或做小买卖，一个月就挣六百块！转移一个劳力，一年就等于增加十二亩耕地呀！像鲍三爷这样的种粮大户，贡献大，优先！
鲍三爷对荣汉俊一贯有戒备之心，叼着烟袋没吭声。
鲍真不知所措，红着脸问，有这样的好事儿？
当然，有好事儿我就想着你们哩！荣汉俊脸上藏着笑，怪模怪样地看着她，说劳力疏散了，真真，你包地的事儿，就有眉目啦！
鲍真心想，你和宋书记搅黄了我的协会，今天又假惺惺地说给我土地，我才不信你的鬼话呢！可她没有把话说绝，她知道关键当口还得荣汉俊点头。她淡淡地说，我可等着包地呢！
鲍月芝不高兴地倚门站着。鲍三爷刨根问底：你细说说，咋个进城？咋个优惠法儿？
不是吓唬你们，过了这个村儿还就没了这个店儿！荣汉俊身于像散了架似的仰靠在衣柜上眼睛立刻亮了，说上级让县里加强小城镇建设，县城西郊建了一个小区，叫啥农产品交易市场。去那里经商的农民，免费农转非，还有许多优惠，比如住房啦，摊位啦，税收啦！好处多啦！
鲍月芝愣着问，为啥？天上还能掉焰饼？
荣汉俊咧嘴一笑说，就他妈掉馅饼啦！听说要县改市，县城人口不够！他举着手里的香烟烟火烫着他的手指，他哆嗦了一下，赶紧把烟放到嘴角，吧嗒了两口又说，当然，还因为咱乡下的实情。地荒着，上季的粮食卖不出去，农民上访闹事儿，谁不头疼？这不，给你个活路儿，谁抓住谁就抖啦！
鲍真望了望荣汉俊，说，您说得不全面晴天铺好路，雨天不踩泥，这说明农业剩余劳力的大规模转移开始了！没啥好说的，农民该破产的就得破产，该走的就得走。留下的农业人口是过去的三分之一就算成功了！
汉俊，你不是成心往外撵我们吧？鲍三爷说。
三爷，这是哪儿的话？荣汉俊挠着脑袋说，唉，出巢的黄蜂，满天飞吧连我自个儿也是武大郎的媳妇一给人家养的！鲍真说，啥时开始？
荣汉俊瞟了瞟鲍真，又望着鲍三爷说，这就开始了。三爷，月芝，你们到底去不去啊？鲍月芝不说话，鲍三爷皱着眉头说，容我想想，容我想想！那就想好给我个信儿。荣汉俊掐灭烟头，晃晃地走了。