为武昌鱼写过诗的，还大有人在，而且基本上都持赞美的态度。北周的庾信，把那首偏激的民族给“平衡’了一下：“还思建邺水，终忆武昌鱼。”唐朝的岑参，寄托了远方的思念：“秋来倍忆武昌鱼，梦魂只在巴陵道。”宋朝的苏东坡，有美食家的超常嗅觉：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”而范成大则体会到一种挽留：“却笑鲈江垂钓手，武昌鱼好便淹留。”元朝的马祖常，更是刻意提醒：“携幼归来拜丘陵，南游莫忘武昌鱼。”
明朝的何景明兴致颇高：“此去且随彭蠡雁，何须不食武昌鱼。”另一位汪玄锡，思想则复杂一些：“莫道武昌鱼好食，乾坤难了此生愁。”……李白来过武汉，估计也曾拿武昌鱼下酒，只是他登黄鹤楼时，读到崔颢的那首“昔人已剩黄鹤去”，长叹一声：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”要不是崔颢把他给“镇”住了，他没准会给武昌鱼留一、两首诗呢。
据武汉女作家方方讲解：“这些诗词中所写到的武昌鱼，只是泛指武昌的鱼，并非特指哪一种。直到1955年，武汉的鱼类专家才将‘武昌鱼’归到一种名为‘团头鲂’的鱼身上。而那时武汉人早已知道团头鲂味道鲜嫩，脂肪丰富的价值了。”这种特指的武昌鱼，并非武昌本地所出，而是产于湖北鄂州市（即古鄂城）的梁子湖。但有那首民谣为证，三国时期的鄂城便叫武昌，把梁子湖里的团头鲂命名为武昌鱼，也没什么错。
因为这些典故，武昌鱼在我眼中变得神秘了。而湖北鄂州市的梁子湖，而更为神秘。它才是这一系列名诗佳名的真正发源地。我没去过鄂州，无法想像梁子湖是怎样一片水域，孕育出游泳于千百年历史中的武昌鱼。
今天的武昌，多多少少借了一点武昌鱼的光，借了一点古代的鄂城、那另一个武昌的光。许多中国人都还误以为武昌鱼，必然是流经武汉的这一段长江所特产。他们借了。当然，现在人工养殖技术这么发达，武昌鱼离开了梁子湖，一定照样能活，照样能生长、能繁衍，味道也不见得真会变差；武汉的酒楼饭肆作为主打菜隆重推荐的武昌鱼，又有多少确实是从鄂州的梁子湖里打捞出来的？
但要替大名鼎鼎的武昌鱼寻根，就不能不提那名不见传的梁子湖。它的根，在梁子湖，在一千七百年前的民谣里，在容易让历史失迷的烟波中。武昌鱼，原本是湖鲜而非江鲜。
在我意识中，武昌鱼就必须是由梁子湖的湖水养大的，才会有原汁原味。否则，只能算作赝品，或冒牌货。
我梦想着去一趟鄂州，在梁子湖畔，点起篝火，支起铁锅，灌满湖水，炖一条最信得过的武昌鱼来吃。它当然是我亲眼看见渔民从湖里钓上来的。在那样的氛围中，我没准也能为武昌鱼写出一首好诗。你信不信？
湖北的朋友古清生，来北京，绘声绘色地给我描述武昌鱼。我听着听着，快流口水了。他说吃武昌鱼必须亲临梁子岛，岛人云“黄山归来不看山，梁子离去不食鱼”；武昌鱼原生在梁子湖，冬季游到樊口的长江回流处避寒。俗称团头鳊，缩项鲂。武昌志载：鲂，即鳊鱼，又称缩项鳊，产樊口者甲天下。是处水势回旋，深潭无底，渔人置罾捕得之，止此一罾味肥美。
今鄂州旧时称鄂城，鄂城又古称武昌，梁子湖位其西南，有水面积六十万亩。梁子湖通长江处为樊口，樊口水势回旋，有大小回流之分，“在樊口者曰大回，在钓台下者曰小回。”（《武昌县志》）唐代元结有歌：“樊口欲东流，大江欲北来，樊口当其南，此口为大回。回中鱼好游，回中多钓钩。漫欲作渔人，终焉得所水。”歌中所说的“回中鱼”，即武昌鱼……
古清生还讲授了武昌鱼的三种吃法：清蒸，精炖，和晒干腌制。但清蒸运用得更为普遍：“鲜武昌鱼一毛，去鳞、腮和肠肚，在满月般的宽体上遍抹油盐，腹内填肉末与姜葱，装盘置锅上清蒸即成。清蒸武昌鱼较能保持武昌鱼的鲜嫩度，是一种原味的吃法。”方方也说：“武昌鱼的吃法以蒸为主，鱼必鲜活，一次放料，一气蒸成，原汁原味，滑嫩爽口，清香扑鼻，的确是一道极诱人的好菜。”估计毛主席所吃武昌鱼，也是清蒸的。
武昌鱼因为这位大人物的点评，在当代名气更大了。武汉的其他特色菜肴，跟它相比，都只能算小菜一碟。
上世纪八十年代，我自故乡南京赴武汉读大学，乘轮船溯长江而上，应该算放弃建业水、投奔武昌鱼。可在那四年间，我终究未尝到武昌鱼到底什么滋味。原因很简单：囊中羞涩。穷学生，口粮之余，稍有点零钱，还不够买书的。吃腻了校园的大食堂，想打牙祭，顶多就是鼓足勇气去老通城吃一回豆皮。
1958年，毛主席在这家老字号吃了豆皮，赞不绝口。不知武昌鱼他是否也在这里吃的？我吃着豆皮，旁边的一桌，正端上一盘武昌鱼。唉，我也只敢偷看一眼。别说武昌鱼了，小桃园的瓦罐鸡汤，当时在我眼中都是奢侈品。
在武汉生活四年，没吃到武昌鱼，不能说不算一种遗憾。可有什么办法呢？那毕竟是我生命中食无鱼、出无车的阶段。长铗归去兮！
后来我移居北京，离从小喝惯的长江水远了。有一年五一节，文坛老字号刘心武，在他寓所对面的九头鸟餐厅，邀一桌同行小酌。我也有幸列席其中。九头鸟是湖北菜，火暴京城。我正听张颐武、邱华栋等高谈阔论，服务员端上一盘香气四溢的清蒸鱼，我的注意力立马就转移了：这不正是武昌鱼嘛！让他们聊他们的，我且伸筷子，直奔主题--好吃呀。在武汉与武昌鱼失之交臂，想不到它也会北上，从茫茫人海中寻找到我。它是怎么游过来的？
作为对武昌鱼迟到的敬礼，我连喝了几杯二锅头。尽在不言中。只有我觉得自个儿在跟武昌鱼对酌，别人，一定以为我在自斟自饮呢。
豆腐
豆腐是中国的一项伟大的发明。跟四大发明相比，它其实离老百姓的生活更近。
豆腐诞生在汉代，资格够老的。传说刘邦的孙子，淮南王刘安，在安徽淮南八公山珍珠泉炼丹。没炼出长生不老的仙丹，却创造出了豆腐。作为炼丹炉里的副产品，豆腐虽不至于产生使生命不朽的神奇效果，其营养价值还是不容置疑的。我相信这个传说是真的。豆腐的制作过程，将大豆磨碎、榨浆，上锅灶蒸煮，直至添加石膏，或用青盐点卤，使豆浆凝固，太像一次化学实验。
有人比喻为石髓，即石头的骨髓，倒挺形象的。还有人称其为甘脂，也很浪漫。我想起白居易怎样赞美杨贵妃：“温泉水滑洗凝脂。”豆腐也是一种凝脂，跟美女的肌肤有几分形似或神似。温香软玉，令人情不自禁想去触摸，想去吮吸。不管别人咋样，我每每以亲吻的态度品味豆腐。难怪民间有诙谐的说法：把占女人便宜叫做吃豆腐。我没啥犯罪感，因为自己是在吃豆腐的豆腐。一厢情愿而已。但毕竟也算一次美的享受，无论视觉还是口感。在食物中，豆腐似乎最女性化的。
读鲁迅小说，写到故乡有个豆腐西施。这位少妇肯定靠磨制豆腐出卖为生，可能还略有几分姿色。豆腐与西施联系在一起，挺谐调的比叫茄子西施、冬瓜西施要顺耳。即使真让西施卖豆腐，并不掉架子，她的美肤简直在为自己的产品做活广；但没谁想过西施会去菜市场兜售茄子、冬瓜。这简直跟让她卖国一样，是不可能的事情。鲁迅的故乡又是西施的故乡。鲁迅故乡的这位豆腐西放，究竟什么模样，他没有详细描写。
我猜测皮肤一定很白吧，像豆腐一样润滑、细腻。只要有了这一条，就不会难看。一白遮百丑嘛。鲁镇的老少爷们，给豆腐坊的老板娘起了西施的外号，怎么听都有点暧昧。他们用语言，在想像中吃她的豆腐了。同时也在占西施的便宜。不过，市井中若没有一点风情的作料，也太单调了。不管豆腐西施的手艺如何，打上西施的招牌，顾客总会有点美妙的心理作用：西施的豆腐，怎么可能不好吃呢？况且，比天鹅肉便宜多了。估计这位美少妇的生意，应该跟她的回头率一样不错。
豆腐西施，你有什么配方，做出畅销的豆腐？豆腐西施，你使用哪种牌子的化妆品，来保养娇嫩的皮肤？更有可能的是：你天生一副清秀的容颜，连城里的雪花膏都没搽过。你在跟豆腐比赛呀，看谁更白、更吊人胃口。
情色，在中国的饮食中也会有所显影，使人口腹获得物质的满足之余，心理上还产生某种微妙的“化学反应”，丰富了食品的滋味。譬如，南京人将鸭胰叫作美人肝，福建人将贝肉氽汤唤成西施舌，还有某地清蒸的贵妃鸡（象征杨玉环出浴），乃至浙江的一种黄酒命名为女儿红。仅仅这称呼，就令人浮想联翩。除了柳下惠，谁听到会无动于衷？浪漫的名称，一听就是有点儿雅趣的人起的。它从某一方面，证明了中国的饮食确实能上升到文化的境界。这也是中国菜在色、香、味、型之外的又一大法宝，只不过不敢滥施，怕转移了主题。
我有一个喜剧片般的策划：绍兴打鲁迅品牌，仿建咸亨酒店、叫卖孔乙己茴香豆之余，也不妨尝试生产一种西施豆腐，或索性开一家西施豆腐坊，选美，让冠军站柜台，就当站在T型台上。不管有多少人买账，会有更多的人来看风景、看热闹的（看着看着，总会饿的）。大不了，再雇一位浙江出产的女明星做形象大使（不知周迅是否愿意），代言绍兴的豆腐。这至少比代言金华火腿要容易些吧？看在鲁迅的面子上，就当一回当代版的“豆腐西施”吧。
假如觉得鲁迅的面子不够，再加上西施的面子。西施的面子总够大了吧。那是西施在给你面子呀。女人能被称作西施，就像男人能被作文豪一样，多少人想当还当不上呢。姐们，勇敢点，上吧！广告词，就说你是因为爱吃家乡的豆腐，才长得如此水灵灵的。这是你的护肤养秘方。一点不逊色于大宝SOD蜜。
其实，按年代推算，西施没吃过豆腐。战国时期，豆腐还没发明出来呢？西施的主子勾践，正吮着悬梁的苦胆，五味俱全地将自己尝都没舍得尝的美女，作为“糖衣炮弹”，送给好色的夫差……西施饱了那么多人的眼福，但她不知道豆腐是啥滋味；所以，她还是不如你有口福。
人选方面，我还是觉得周迅最合适。她是四小名旦之一。正如西施是中国四大美女之一。四小名旦，不就等于当代的四大美女吗？况且她跟西施同乡。跟鲁迅笔下的豆腐西施，也算老乡。就当演一把嘛，又有什么关系。只是，不知周迅在现实中，是否真的爱吃豆腐？但我想，至少不会不爱吃的。
中国的豆腐，使我“意识流”，说了这么多题外话。在我眼中，它是最富有中国特色的一种食物。它在神话般炼丹炉里脱胎换骨，从此进入中国人的食单。在素菜类，它的名次应该比较靠前的。
佛教徒，不近女色，不食荤腥，但对豆腐怜爱有加。豆腐为素食主义者送来了福音。素斋里，常用特制的豆腐皮加工成素鸡、素鸭、素火腿等种种名称叛逆的豆制品。看来光有腐竹还不够；豆制的竹林下，还养起了诸多豆制的家禽、家畜……门户兴旺。或者说个笑话：此乃豆腐的仿生学，或超级模仿秀。
若没有豆腐的发明，中国菜将少了许多精彩的节目：麻婆豆腐、芙蓉豆腐、砂锅豆腐、泥鳅豆腐、小葱拌豆腐，乃至鲫鱼豆腐汤……每一道菜几乎都可以讲出一段故事。太多，太长，我就不一一讲了。
以豆腐为主题，还有一系列衍生产品，如豆腐脑、豆腐干、豆腐乳、油炸豆腐泡……大故事下面还套着无数的小故事。甚至连臭豆腐，中国人也嗜之如命，为其辩护：“闻起来臭，但吃起来香。”一代英雄毛泽东，在重游故地时，“表扬”过长江火宫殿的油炸臭豆腐：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”据说“文革”时这句话被该店作为“最高指示”引用在影壁上。可见豆腐不仅平民爱吃，伟人也爱吃。它跟四大名着似的，雅俗共赏。
有句俗话：青菜豆腐，保平安。孙中山相信此理，写过《中国人应保持中国饮食法》一文：“中国人所常饮者为清菜，所食者为淡饭，而加以蔬菜豆腐。此等食料，为今日卫生家所考得最有益于养生者也，故中国穷乡僻壤之人，饮食不及酒肉者常多上寿。”他尤其赞赏豆腐，“夫豆腐者，实植物中之肉料也。此物有肉料之功，而夫肉料之毒。”
中国，恐怕久已形成了一种豆腐文化。
豆腐文化的内涵，类似于“怀柔”政策。豆腐是温柔的，而儒家恰恰教诲人们要“温柔敦厚”。甚至在形容说话厉害但心肠软的妇人时，也称其“刀子嘴豆腐心。”作为一个善良的民族，中国人的心，很软，像豆腐一样。豆腐心并不是贬义词。长着豆腐心的人，是值得信赖的。“人之初，性本善”，每个人出生时都长一颗豆腐心。有的人终生保持，有的人则逐渐变硬了，变麻木了或变冷酷了。保持豆腐心，跟保持童心一样困难。因为豆腐心，仿佛玻璃心，是易碎品，很容易受伤的。“仁者爱人”，豆腐心，其实象征着中国人胸怀里的那个“仁”字。