我的书斋
当年告别学生生活初人社会之时，工龄刚起步，住房亦窄小，仅十余平米的一间斗室；书房于我只能是一种奢望，一种梦想。后来随着居住条件的改善，存书之处遂由“遍地开花”而渐次“独立”，始而半间，继而一室。小则小矣，正应了“屋不在大，有书则灵”。然藏书日增，仍难免散乱杂陈，终为一憾。直到前些年分得一套四房一厅的居室，才下决心将其中两间连通而作为书房，足有三十多平米，十个大书橱倚墙而设顶天立地，数千册散兵游勇似的各种书籍得以“收编”为正规军，分类编队，有序排列，可随时接受检阅以应“征用”之需。自此梦想成真，总算有了个可称为“斋”的像样的书房。既可云“斋”，便思忖着给它取个名儿。我的家乡四川眉山，是着名的“三苏”故里，自晓事起，最崇拜的古代文豪，当数苏东坡；而于苏文，最喜爱之名篇则又首推《赤壁赋》。那脍炙人口的名句“白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然”曾被我反复吟诵，而怡然陶醉其间。“一苇”一词，出自《诗·国风》：“谁谓河广？一苇杭(航)之。”扁舟一叶，凌乎烟波浩渺、海天茫然之势，而恣意纵横勇往直前，既浪漫而意象新奇，又无畏而气势恢宏。而以苇叶喻小舟，则又清新可喜，何其美也。
坡翁本意：世事浩茫如万顷之波，而人生渺小如一苇之舟；不妨借用--学问宽泛如瀚海之淼，而书房狭窄若苦渡之舟。余生有限而学海无涯、奋臂摇桨须锲而不舍之义尽在其中。于是自然想到以“一苇”作为书斋之名。想定之后，便请老作家马识途先生题写斋名。八十八岁高龄的马老，为鼓励后学，不仅欣然题写了“一苇斋”匾额，还以苏东坡名句“博观约取”、“厚积薄发”缀为联语书赠于我。如是嘉言隽语，于书房最是相宜。
耄耋长者，诲吾谆谆，殷殷之情，实令我感佩不已。有了窗明几净的宽敞书房，有了分类排列的书籍“方阵”，随取随阅，便查便览，能摘能抄，可圈可点，实在是方便之极，也惬意之至。独处书斋，坐拥书城，自是乐在其中。书房是驰骋想象的空间，是神交古人的幽境，是潜心笔耕的沃土，是尽享书趣的憩园。仔细想来，当今之读书人，在没有战乱的恐慌、没有冻馁的威胁、没有“运动”的折腾、没有冗务的干扰的“四无”境界之下，有此书房一隅，乐土一方，不亦幸乎？眼下，我便是拥有此等书斋的幸运者之一。余愿足矣，夫复何求！窃喜之余，歌以咏之：斋名一苇，航向何方？苦舟有乐，学海无疆。思接千载，视极八荒。幸甚至哉！室有书香。
玉屏山听蝉
夏日去川南玉屏山森林公园小住，令人感到新奇的是：满山蝉鸣，此起彼伏，自晨至夕，不绝于耳。究其原因，方知遍山所植之树，名日“柳杉”；此类树的特别之处，一是颇利于蝉的繁衍与栖息，二是它的气味能驱蚊灭蚊，所以山中整日蝉声不绝，而蚊蚋则不见踪迹。我们下榻在森林小木屋中。晨曦初露，便听见一只嗓音格外嘹亮的蝉，于山野静谧之中突发“奇响”，悠悠然领唱“起音”，只三两声，便引来万蝉齐鸣，顿时形成一个大型合唱团的声势与阵容。这样的蝉歌合唱，从一开始就整齐而有规律，齐唱一曲，必休止片刻，接着开始第二轮齐唱，如此循环往复，节奏井然。轰然齐唱则山鸣谷应，遽然停歇则万籁俱寂，时唱时停，或抑或扬，似乎训练有素，有约在先。蝉们只顾起劲地唱着，不管吹毛求疵者讥之为“单调”或讽之为“聒噪”；也不管评头品足者指责这不像“美声唱法”、那不像“通俗唱法”。
它们只知道不遗余力无休无止地唱着，唱着。令人惊叹的是，如此引吭高歌，竟能持续一个整天，一直唱至暮色苍茫时才渐渐停歇。那情景，正如宋代诗人杨万里所描绘的：“落日无情最有情，偏催万树暮蝉鸣。”我暗想，难道歌唱是蝉们的本能？抑或是某种职责或义务？何来这般乐此不疲的演唱激情、用之不竭的青春活力？那准确无误的节奏，那舒徐有致的旋律，又是谁在冥冥之中担任着技艺高超的“指挥”？身临其境，这大自然的天籁，真令人兴趣盎然而又百思不得其解。我于是突发奇想，若能带几位“歌星”回家，于茶余饭后独享蝉歌之美，不亦快哉。于是捕得三五只，关进宾馆抽屉中。次日晨开屉检视，却见活脱脱鸣蝉尽成僵尸！我不禁惋叹：
难道它离开山林树丛竞一夜都不能存活？请教当地山民，答日：
蝉为短命之物，以树间露水为食，其生命亦短暂如露水。遂想起古诗中关于蝉的吟咏：“同饮玄天露，何辞高柳寒。”(南朝·刘删《咏蝉》)，“饮露身何洁，吟风韵更长。”(唐·戴叔伦《画蝉》)，果有“饮露”之说。至于蝉的寿命，一般是数日或数周，确很短暂，以“露水命”喻之，亦不为过。我禁不住心底一阵颤动：蝉啊蝉，莫非你自知生命转瞬将逝，于是竭尽全力拼命地狂歌不息么？你的遽死于幽闭之中，莫非是平日里傲啸山林、奔放不羁，一旦失去自由便故土难离、以死相抗么？如此短暂而又节烈的生命形态，留给我的感觉，真是凄怆而又悲壮。散步时，瞥见林间小径亦偶有蝉尸杂陈。哦，这些“死而后已”的歌者，呕心沥血完成了它们的使命，终又魂归山林了。
而更多的伙伴们，则仍在林中不停地吟唱，前仆后继而又无怨无悔。忽想起一位诗人说过，“没有蝉歌的夏天是残缺的夏天。”这些不知疲倦的森林歌手们，正是以它们的歌声，完善着夏天的美学，丰富了季节的内容。而它们正在或将要付出的，都将是生命的代价。细细想来，人的生命虽有“百年之寿”，然若放在浩瀚的宇宙中去审视，不亦如蝉之倏忽短促么？一千八百年前，魏武帝曹操曾写过《薤露行》，这诗题，就是说人的寿命很短，就像薤(一种草本植物)上的露水一般瞬息即逝。他还在《短歌行》里写道：“对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多。”从宏观而论，人之寿与朝露蝉虫何异？不过，引申出的结论，则不应是悲观颓丧而应是乐观积极的--惟其生命短暂，更要争分夺秒，使之在有限的生命里恪尽“奉献”的职守，“活”出超常的质量。亦如那山林中的蝉，风餐露宿而鼓翼歌吟，只要一息尚存，绝不停止歌唱；而且将一己“小我”那音量有限的鼓与呼，加入到群体社会气势磅礴的大合唱当中去，以形成一种“合力”与“和声”，造就“十万蝉声作雨凉”的宏伟阵势。感谢玉屏山的蝉声，带给我如许的遐想与启迪。
约鱼塘
阳春三月的一个周末，几家朋友相约，挈妇将雏，乘一辆中巴车去郊县看桃花。返城时已近黄昏，行至近郊一路口弯道处，车速减慢，车中忽有一孩惊呼：“咳！错别字--‘钓’鱼塘写成了‘约’鱼塘！”这一声喊叫引起了全车人的注意。我抬头一看，路边树上挂着一块木牌，上面果然书写着“约鱼塘”三字。我觉得有趣，于是建议停车，想看个究竟。字是孩儿体。想必是农家孩子一时笔误所致吧。或许是夕阳的余晖使人留恋，或许是周末的“玩”趣尚未尽兴，加上好奇心的驱使，我们便顺着木牌上箭头所指，想看看这“约鱼塘”怎么个“约”法。信步而行，转过竹林房舍，便见数亩鱼塘。垂钓者五六人，或坐或站，神情专注。忽闻琴声悠扬，原来是一位老者，在塘边悠闲地拉着二胡，好一曲《二泉映月》，清新悦耳而又颇具节奏，袅袅丝竹声，填补着这乡村野地的岑寂。我们近前，老者便起身招呼，一面请我们在塘边竹椅落座，一面吩咐家人“摆茶，拿瓜子来”。想必这老者便是鱼塘的主人了。老者白发银髯，约莫七十岁左右，但脸色红润，身板硬朗，言谈举止中透出几分儒雅之气，一看就知道是一位家居乡间的文化人。我一问，果然是位退休多年的中学语文教师。看堂屋两边的对联，对仗工稳，笔法遒劲，我边吟哦边赞叹，老者谦恭道：“偶尔弄弄笔墨，学业荒疏，贻笑大方，还望行家指正！”同行者各自领了鱼竿，“约”鱼去了，我便独自和老者攀谈起来。几番寒暄，便觉十分投机，老者连说“难得”，“难得”，随即叫家人摆上酒来。一碟花生米，一碟豆腐于，一壶高粱酒，要与我对酌。我虽不胜酒力，但尚可应酬，盛情难却，便与老者且饮且聊。我劈头便问：“您老的书法这样好，何不自书‘钓鱼塘’，而让小孩误写为‘约鱼塘’呢？”老者笑道：“那日我研墨挥毫，正待书写招牌，我那念高小的小孙儿却自告奋勇，说是学校里练过毛笔字，爷爷何不让我来写？我不想扫他的兴，便让他一试身手。谁知下笔就写了个错字，成了‘约’鱼塘。”我于是反问道：“你将招牌挂出来，岂不是将错就错么？”老者哈哈一笑：“算你说对了。当时孙儿提笔要改，我说算了算了，将就这块招牌挂在路边，让你永远记住写了一个错字，将来就不会再错了。其实我当时灵机一动，想到的是另外一层意思。”我似乎悟出点什么，便饶有兴致地听他说下去。他说，这“钓”、“约”之错，反而错出点儿新意来了。你看这方圆几十里地，叫“钓鱼塘”的多着呢，千篇一律而失之平庸；只此一家叫“约鱼塘”，不就别开生面，与众不同了么？我默然而点头称是，暗暗佩服老者的睿智机敏与“别出心裁”。他接下来阐释道，“钓”字虽通俗然而直白浅露，“约”字则含蓄而意味深长。以饵相诱，广义而言也是一种“约”嘛。
古人者，有姜太公垂钓于渭水之滨，“愿者上钩”，不就是一种心甘情愿，“如约而至”么？哈哈……听他这番话，咬文嚼字，引经据典，真不愧是个颇有学问根柢的语文教师。“说到这个‘约’字，还真是意蕴深广呢。应朋友之邀叫赴约，恋爱时男女碰头叫约会。电视台不是有个专题节目叫做‘女人有约’么？宋人赵师秀有《约客》诗云：‘黄梅时节家家雨。青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。’嘿嘿，这番田园风味，这份闲情逸致，同我这个闲云野鹤、乡村野叟可是太投合，太默契啦！……来，干杯，干杯！”看他一脸的兴奋与得意，我不禁补充道：“还有北宋欧阳修的《生查子·元夕》词：‘月上柳梢头，人约黄昏后’，也是脍炙人口的千古一‘约’啊！”老者闻此语，喜不自禁，大有知音难觅之慨，连叫“干杯！干杯！”乐呵呵的脸上泛着红光，笑得更开心了。我恍然抬头，一弯新月挂在天边，离“柳梢头”已不远了。
几声蛙鸣，自“青草池塘”隐隐传出。此时酒过三巡，虽谈兴正浓，却已是该告辞的时候了。同行诸人已“约”得鱼儿三两尾，都是半斤以上的红鲤；我们便向老者辞行。老者坚持要给我们“免单”，好说歹说，只收下少许茶钱，酒菜和鲜鱼一律“奉送”了，还说：“难得如此幸会，欢迎下次再来。”我连连允诺，算是口头应“约”了。行至路口弯道处，映着车灯和月光，“约鱼塘”三字清晰可见。此时清风拂面，我顿感微醺，刚才的情景悠悠然恍若梦中。我们这几条“鱼”，不知不觉，似乎身不由己就被“约”去鱼塘，这一段小插曲，倒也让人长了不少见识。我不禁心中暗忖：这位有趣的老者，堪称智者，亦可谓“约”人有方--世间熙来攘往，人如过江之鲫，要不是这块别致独特、颇有创意的招牌，我们一行陌生之客，岂不和他失之交臂，若鱼之相忘于江湖么？约鱼塘，约鱼塘，有缘相约实难忘啊！